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As experiências vitais, de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e 
perigos da vida, são compartilhadas por todos em todo o mundo.  

Para Berman (1986), o ambiente de aventura, poder, alegria, crescimento, 
autotransformação e transformação das coisas em redor, exclusivo da modernidade e da vida 
urbana, também ameaça destruir tudo o que temos, sabemos e somos, o que reforça a ideia de 
provisoriedade. 

O presente trabalho objetiva a discussão de aspectos urbanos que colaboram na 
constituição de espaços reservados à expressão homoerótica masculina, em especial no que se 
refere ao afeto e ao desejo na relação intersubjetiva entre dois homens.  

Ele tem como ponto de partida o conto “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu. A 
narrativa faz parte do livro Morangos mofados (ABREU, 1982), sucesso de público e crítica, 
que consagrou o autor como um dos mais profícuos representantes dos últimos trinta anos do 
século passado. 

A referência mais literal sobre o contexto em que se passa o enredo é bastante vaga, não 
contribuindo para a definição precisa nem localização do espaço urbano. Sabemos pelo narrador 
que os protagonistas, Saul e Raul, vêm, respectivamente, do Sul e do Norte, de algum lugar que 
também não é especificado: “Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do 
Leste – e com isso quero dizer que esse detalhe não os tornaria diferentes” (ABREU, 1995, p. 
135). 

A representação dessa cidade imaginária (NAZÁRIO, 2005) – imaginária exatamente 
porque é dada apenas a inferência de um espaço urbano que não é desenvolvido plenamente ao 
longo da narrativa – vai sendo construída e desenhada pelos protagonistas, pelas outras 
personagens e pelas situações e dramas humanos vividos por todos. 

O resultado é um passeio por um possível lugar no mundo em que a configuração e o 
papel são condicionados à intervenção dos sujeitos cujos ideais são relativizados no e pelo 
espaço urbano. 

A bem dizer, a relativização dos ideais dos protagonistas é completamente limitada pela 
cidade, no sentido de que as normas que regem a convivialidade impõem restrições às 
descobertas e aprendizagens. O embate entre subjetividade e realidade desencadeia diversas 
reações, como a resistência do grupo social (o ambiente de trabalho) e a solidão individual. 

 O choque entre os protagonistas e a cidade implica possibilidades de novas realizações e 
encontros e ampliação de horizontes provincianos, mas, também, de falta de identidade e 
realização dos sujeitos. 

O espaço urbano se destina ao apagamento do passado indesejável e à criação de outros 
modos de vida: a mudança de Saul e Raul para uma grande cidade sugere a fuga da exposição 
imprimida pela existência em um pequeno lugar. 

As imagens associadas à vida em uma metrópole dizem respeito ao afrouxamento de 
valores culturais e sociais. Evidentemente, isso também é enganoso: as normas, as regras, o 
espaço da família podem muito bem ser substituídos pela vida normativa da cidade, o que 
apenas estenderia os limites à experimentação e invenção e à insolúvel insatisfação dos sujeitos 
(BESSA, 1997; FARIA, 1999). 
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Uma outra questão que o conto traz para discussão é o das regras que norteiam a vida do 
trabalho. A manutenção da lei e da ordem, nesse caso, refere-se à capacidade humana sobre a 
qual a modernidade baseia a produção de bens e serviços na sociedade (ARENDT, 1997). 

O mercado de trocas na cidade moderna abre exíguos espaços a outras formas de 
sociabilidade que não as marcadas pela impessoalidade. Assim é que a amizade, tema principal 
deste ensaio, como tentativa de redescrevê-la, ilumina seu sentido trivial de complexo 
emocional ou relacionamento pessoal, para se lançar em uma empreitada mais ampla. 

A repartição, descrita no conto, assemelha-se a um deserto de almas, do qual os 
protagonistas são excluídos, afinal “Num deserto de almas também desertas, uma alma especial 
reconhece de imediato a outra” (ABREU, 1995, p. 133). 

A constatação imediata de que são especiais, e por isso a existência de algo comum que 
os aproxima, representa uma forma de reconhecimento mútuo no primeiro segundo do primeiro 
minuto em que se viram.  

No entanto, o conto sinaliza o impasse daqueles que não sabem dar ainda um nome às 
emoções, nem tampouco entendê-las, como resposta do preconceito e da discriminação 
existentes e internalizadas. Acreditamos que o momento em que o conto veio a público e a 
realidade social (no Brasil de forma muito incipiente) ainda não comportavam uma tranquila 
visibilidade das relações gays. 

O repertório homoerótico de ações e sentimentos, digamos, sabido ou imaginado por 
determinados sujeitos, à revelia ou explicitamente, endereçava os encontros entre homens que 
gostam de homens e mesmo as afinidades afetivas entre eles à clandestinidade e ao silêncio. 

A ilegibilidade e mesmo a falta de legitimidade às expressões dos afetos e das 
sexualidades homoeróticas se contrapunham à invisisibilidade dos sujeitos reforçada pelo fluxo 
humano nas grandes cidades. A vida secreta do afeto e das práticas eróticas tornava 
incomunicáveis os canais entre homoerotismo e heterossexualidade (SANTIAGO, 2004, p. 
197). 

 A utopia de uma vida diferente, ou possibilidades de diferenças em que valores, como 
liberdade e privacidade, fossem respeitados ou absorvidos, se perdeu na cidade. Era preciso 
buscar outras formas de linguagem, agora codificadas e cifradas, de tal maneira que apenas a 
determinados grupos elas pudessem ser compreendidas e compartilhadas. 

Parece-nos que Saul e Raul percebem claramente que a cidade não é o  lugar onde a vida 
pode se realizar plenamente, em razão da esperança das alternativas de outras formas de 
existência terem sido banalizadas a e pela cidade.  

Os efeitos de empobrecimento das possibilidades de relações na sociedade apontam para 
o desgaste das instituições nas quais a previsibilidade relacional implica laços muito restritos. O 
depauperamento das relações humanas evoca também a impossibilidade da troca de 
experiências significativas capazes de senso prático na modernidade e na cidade, de que fala 
Benjamin (1985). 

A primeira vez em que os protagonistas se viram foi no concurso que fizeram para a 
mesma empresa. Depois, empregados, eles precisavam ser discretos, porque “eram novos na 
firma e a gente, afinal, nunca sabe onde está pisando” (ABREU, 1995, p. 134). 

O narrador contrapõe certa inocência e ignorância dos protagonistas em vista da 
experiência homoerótica, do mesmo modo que sugere que eles reconhecem o interdito social 
para as expressões afetivas e eróticas para sujeitos de mesmo sexo.  
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   Tentaram  afastar-se  quase  imediatamente,  deliberando limitarem-se a 
   um   cotidiano  oi,   tudo  bem  ou   no  máximo,  às  sextas,  um  cordial 
   bom-fim-de-semana-então. Mas desde o princípio alguma coisa – fados, 
   astros,   sinas,  quem saberá? –  conspirava  contra (ou  a favor,  por que 
   não?) aqueles dois (ABREU, 1995, p. 134).   
       

 A sugestão de necessidade de restauro de uma subjetividade parece indicar a 
relativização de dados objetivos e concretos do espaço urbano moderno: o questionamento de 
experiências impositivas e restritivas relacionais denuncia o banimento, na convivialidade 
cotidiana, do afeto e do desejo nas relações de amizade masculina. 

A amizade entre Saul e Raul, revestida de componentes afetivos e eróticos, vai se 
revelando para ambos e para a Repartição. O narrador relata, com precisão, a descoberta de algo 
para além da amizade meramente masculina, percebida antes pelos colegas de trabalho do que 
pelos próprios envolvidos. 

Como aventamos,  existe  a  possibilidade  de  que  essa  antecipação,  pelos  outros,  do  
que acontece entre os protagonistas, signifique a existência de interditos que foram introjetados 
por Saul e Raul, proibindo-os de viver plena e publicamente seu afeto e seu desejo sem culpa e 
sem medo. 

A sociedade tem estratégias muito eficientes para fazer acreditar aos sujeitos sobre os 
riscos de exclusão se não seguirem estritamente a acomodação a seus ditames. Nesse sentido, a 
cidade moderna, em vista da diluição subjetiva, representada pelo ambiente de trabalho, revela o 
enquadramento disciplinar em torno do desejo que, no caso de Saul e Raul, mostra-se singular e 
ingovernável. 

A possibilidade da experiência da amizade homoerótica masculina desencadeia um 
movimento de segregação urbana, sem perspectiva de transformação. Ao contrário da 
contemporização ao preconceito e discriminação, os protagonistas investem na criação de um 
novo direito relacional como forma de validar relações que ainda não têm sanção legal 
(FOUCAULT, 2004).  

 

   Sem   terem   exatamente   consciência   disso,   quando  juntos  os  dois 
   aprumavam  ainda  mais  o  porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o 
   bonito  de dentro de um estimulando o bonito de dentro do outro e vice- 
   versa.  Como  se  houvesse,   entre  aqueles dois, uma estranha e secreta 
   harmonia (ABREU, 1995, p. 136).  

 

A experiência da amizade homoerótica é tão exclusiva como marca do sujeito –exclusiva 
e por isso marginalizada – que se torna impossível, em um primeiro momento, à consciência, 
por Saul e Raul, da emoção e sentimento que acompanham a relação entre os dois. 

A troca de frases entre as mesas, uma ao lado da outra, os encontros à hora do cafezinho, 
a paixão comum pelo cinema, pelos filmes antigos, a música, enfim, a solidão de cada um – 
“Eles não tinham ninguém naquela cidade (ABREU, 1995, p. 135) – os aproximava mais e 
mais. 

A falta ao trabalho por um dos protagonista é sentida pelo outro de forma contundente, a 
ponto de aquele que permanece na Repartição vagar pelos corredores desertos e beber café  e  
fumar mais do que o habitual durante todo o dia. 
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 Como eles não tem amigos na cidade, passam a se encontrar fora do espaço do 
trabalho,  aos fins de semana: vão ao cinema; Saul vai à quitinete onde Raul mora; este, por sua 
vez, acompanha Saul à pensão.  

Comemoram o aniversário de um e de outro, presenteiam-se com objetos queridos: Saul 
dá a Raul uma reprodução de Vang Gogh que tinha em seu quarto; Raul oferece Carlos Gardel, 
um sabiá,  ao amigo. 

 Morre a mãe de Raul e este precisa cuidar do funeral, o que o faz ausentar-se do trabalho. 
Quando retorna, os dois se encontram na quitinete de Raul e abraçam-se fortemente e chegam a 
acariciar-se: “A mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos caracóis 
miúdos do cabelo do outro”(ABREU, 1995, p. 140). 

Festejam a passagem do primeiro réveillon juntos na cidade; presenteiam-se novamente e 
brindam, com champanhe, à amizade. Embebedam-se e dormem nus, um na cama e outro no 
sofá.  

A Repartição se revolta à medida que descobre a paixão homoerótica dos dois 
protagonistas. O narrador coloca o leitor sob a perspectiva do casal, arremessando o incômodo e 
a inconformação do ambiente de trabalho para o pano de fundo da história; o leitor (também os 
protagonistas) apenas entrevê que o andamento das situações está ficando cada vez mais tenso. 

A amizade de Saul e Raul choca-se com a concepção prescritiva dos esquemas relacionais 
homofraternal e falologocêntrico (DERRIDA, 2003), porque ultrapassa-lhes, ao instaurar uma 
possibilidade de utilizar o espaço aberto pela perda de vínculos orgânicos, de experimentar uma 
outra forma de vida possível. 

O processo de reabilitação da amizade consiste também em buscar uma estilística da 
existência que não exclui o erotismo nem a sexualidade. No entanto, da maneira como a 
realidade é configurada  pela  cidade,   e  mais  circunscritamente,  pelo  ambiente  de  trabalho,  
essa  prática  é condenada à marginalidade em vista de sua resistência aos sistemas e valores que 
pertencem às relações reguladas (FOUCAULT, 2004). 

Os protagonistas parecem passar muito bem sem os relacionamentos orgânicos impostos 
pela vida moderna e urbana, que submetem os sujeitos a vinculações como a religião, a família, 
o trabalho e a comunidade, como modo de garantir alguma forma de coesão identitária. 

A sociedade individualizada, de que são representantes, permite a produção autônoma de 
relações íntimas com as pessoas mais diferentes e nos âmbitos de interesse mais díspares. 

A amizade homoerótica de Saul e Raul oferece uma ocasião histórica de possibilitar a 
existência de relações e sentimentos e novas formas de existência. 

Para Foucault (1994), o homoerotismo se encontra em uma posição transversal que 
permite a inscrição de diagonais no tecido social, favorecendo a liberação do desejo e a procura 
da própria identidade em consonância com o afeto, o que o distancia do modelo 
heteronormativo. 

A intensificação da experimentação da amizade entre os dois os afasta dos demais. Para 
Ortega (2000), a amizade  prepara o caminho para a criação de formas possíveis de vida , sem 
prescrever  um modo de existência como correto, sem proibição de outros esboços e, 
principalmente, relativizando a configurabilidade individual que, fica, assim, à mercê da 
vontade de renovação, de criação e experimentação para além de modelos e programas. 

É a falta de repertório discursivo que faz Saul e Raul não conseguirem nomear o que 
sentem um pelo outro; eles são privados de criar uma linguagem própria para o afeto e o desejo 
que sentem reciprocamente diante dos sentimentos e relacionamentos estabelecidos e 
institucionalizados. 
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A linguagem simples e cotidiana parece perfeita à ambientação do conto, que gira em 
torno da descoberta do afeto e do desejo, da construção da descoberta de si mesmo e do outro, 
da amizade homoerótica masculina. Da descoberta do afeto recíproco brota a descoberta da 
própria identidade. 

As condições de um  momento  histórico  específico  e  a  urbanização  no  conto,  em  
muita medida representam novas e possíveis formas de sociabilidade e convivialidade. 

O atento guardião da moral (ABREU, 1995, p. 145) ao tachar na carta ao patrão de 
Saul     e Raul a relação entre os dois de anormal e ostensiva, desavergonhada aberração, 
comportamento doentio e psicologia deformada, está afirmando uma diferença que não é 
prevista pela ética da moral vigente heterossexual compulsória. 

A cidade, no que toca à permissibilidade e criação de espaços intermediários capazes de 
fomentar tanto necessidades individuais quanto objetivos coletivos, descumpre com sua função 
de lugar de liberdade para a experimentação e invenção de novas formas de vida e de 
comunidade. 

Os protagonistas são obrigados a inventarem um novo espaço de convivência dentro da 
cidade, fora do quadro da previsibilidade relacional heteronormativa. Em presença da 
despolitização e esvaziamento do espaço público próprio da dinâmica da modernidade, eles 
deliberam pela amizade como “fenômeno público que precisa do mundo e da visibilidade dos 
assuntos humanos para florescer” (ORTEGA, 2002, p. 161). 

A escolha pelo espaço da amizade como lugar do mundo compartilhado representa 
escolher a liberdade e o risco de novas experimentações sociais e culturais que reinventem e 
promovam a variedade e a multiplicidade de escolhas; significa também reinventar o político no 
qual as pessoas possam se misturar e viver juntas, como uma segunda opção ou alternativa ao 
instituído. 

Supor que o afeto e o desejo homoerótico são sempre os mesmos é bastante ingênuo. As 
relações afetivas são vividas nas particularidades nos desvios do singular. Os afetos 
homoeróticos não comportam modelos. É na singularidade e na invenção, e não na repetição de 
fórmulas de amar e eróticas, que eles revelam sua potência.   
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