
 
 

EDUARDO/STELLA – APROXIMAÇÕES COM A ESCRITA DE SILVIANO SANTIAGO 
 
 

André Luiz MassenoViana (UERJ) 
 
 

Quero experimentar um feminino terrível. 
Antonin Artaud 

 
 

Começo agora.  
Espero.  
Uma esperança de início. 
Ficar quietinho e ganhar confiança.  
Chegar bem de mansinho.  
Ou um cio que me lance na escrita tal qual flecha desembestada ao seu encontro, sem rodeios mil.  
Deixar surgir um oi descompromissado da sua boca. Enxergar teus dentes antes do cumprimento 

vaporoso e abafado made in Copacabana. Escutar o oi tobogã barulhinho de ressaca que acarinha os ouvidos 
terminando num sorriso coquete. É, acho que nos conhecemos de algum lugar. Reconheci a tua língua. 

Numa manhã, a porta do apartamento irá se abrir e tchau Manhattan, deixando-me no vácuo que você 
conhece muito bem. Nem pedirá os vinte mangos do táxi, como desculpa te devo e volto para pagar. Mas este 
dia ainda não chegou. Então, te chamo pra dançar, escrever o nosso passo de dois revirando olhinhos para as 
nuvens. Vem comigo fazer a minha nossa escrita, para que eu possa me aproximar de você por um caminho 
outro, enviesado e poético. 

Primeiro, preciso falar não com o senhor que te exilou, afastando você da terra de palmeiras e sabiás, 
mas com aquele que transformou o teu exílio nova-iorquino numa tropicália, numa gostosa chacrinha que não 
tem um minuto sequer para o comercial. 

 
(...) um frisson nostálgico de verão e praia, de sol quente de rachar e água de mar que arrebenta 
contra a areia escaldante, de mate que mata a sede, de drops de hortelã e mentex, de cocada 
baiana, frisson de corpos suados e ardentes (...) (SANTIAGO, 1999, p. 12). 

 
Silviano Santiago te deu um nome, uma carne aberta para possibilidades. Criou-te bicho multifacetado, 

dobrável. Facetas mil não as da pintura cubista, mas as das dobradiças dos “Bichos” de Lygia Clark, estruturas 
orgânicas em que o espectador-leitor reorganiza a imagem-conteúdo quando as manipula. Não te revelam, porém 
aumentam a sua plural singularidade. Transformam você em toque, intervenções mútuas. Uma contaminação 
louca. Neste dobra-dobra, criamos entre nós um lugar afetivo, não-geográfico e nem por isso abstrato. Um entre-
lugar, “espaço concreto e material, político e existencial, local, midiático e transnacional, de afetos e memórias”, 
como comenta Denilson Lopes (2006, p. 07). Um espaço que se esquiva de qualquer conceituação formal e 
redutora por estar sempre em trânsito – assim como você, exílio na alma e na carne, sensações e memórias em 
(des)acordos, celebrações e falta.   

Voltemos ao seu desdobramento e reorganização a cada olhar, a cada re-leitura. O entorno intervém 
sobre você, mas, na realidade, quem é você? Talvez você tenha um modo próprio de gerir o seu secreto que 
jamais é compartilhado. Ou quem sabe este secreto é a dobradiça mesma, no seu infindável desdobrar? 

Estendo a minha mão, aguardo. Você retira as luvas emborrachadas de gata borralheira e calça as suas 
próprias mãos suspirando pelo príncipe de ontem à noite. Travestido de tolinha finjo não notar enquanto a 
música começa. Uma dança que eu te convido sobre este papel. 

Agora, de mãos dadas e boca no falo, neste vermelhejar orgânico e ardido num macio de luz. Um 
coração para amassar.1

Agora. 
 

Stella. 

                                                 
1 DIAS, Antônio. Um coração para amassar (1966). Acrílica sobre estofado e lâmpadas coloridas. 
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Encontro em Stella Manhattan a busca de uma política do afeto. Uma política afetiva que se esquiva de 
qualquer denominação, que mantém uma relação de repleta subjetividade e muita mise-en-scène com o 
cotidiano, transbordando gestos e ações que redimensionam o seu redor.  

 
Queria uma verdade política nova e libertária, de uso pessoal e coletivo, que imaginava calado 
sem formular, mesmo porque não seria capaz. Mais um feeling bem lá dentro, no profundo do 
profundo, do que um raciocínio racional e verbalizável (...). Sair das quatro paredes do quarto, 
sair de casa, descer o elevador, andar na rua, conversar com as pessoas, desmunhecar (...) 
(SANTIAGO, 1999, p. 20-21). 

 
Stella instaura um ambiente íntimo e performativo que ela anseia estender para o espaço social – 

entendendo o performativo, aqui, associado à noção de performatividade discorrida por James Loxley dentro da 
ótica da performance theory, ou seja, enquanto “um adjetivo que pode ser aplicado aos aspectos dramáticos ou 
teatrais de um acontecimento” (LOXLEY, 2007, p. 169).  Arrisco dizer que o jogo performático de Stella se 
constrói a partir de uma rede intertextual através da qual ela dialoga consigo mesma e com a realidade. Stella 
somente aparece quando esta configuração se dá, isto é, de uma rede construída a partir de referências culturais 
que formam todo um imaginário homoafetivo. Ela ativa esta configuração, “se monta” e, então, aparece o palco:  

 
Stella amanheceu louca louca de alegria neste sábado. Mal se continha dentro do apartamento, 
precisava de palco, refletores e platéia. Era sábado e tinha se levantado lá pelas dez e meia, 
desta segunda vez com o corpo ausente de Ricky colado de mentirinha ao seu (SANTIAGO, 
1999, p. 14).  

 
O discurso afetivo de Stella é de uma alegria carnavalesca e, ao mesmo tempo, de uma dor silenciosa, 

implodida: é a falta do corpo do amado, são as dolorosas recordações de sua família conservadora, o desejo de se 
matar. Ela quer um artifício para a dor, tenta escapar de tudo isso, quer ser como Barbarella, disseminando love 
for every handsome man mas sem apegos.2

É o prenúncio de um choro. No love, just fuck. No love, just money... 

 Stella busca o artifício como o seu ideal, teatralizando o seu 
cotidiano através de uma sensibilidade que Susan Sontag poderia considerar tipicamente camp, isto é, uma 
“sensibilidade irrefreável, praticamente incontrolada” (cf. SONTAG, 1987, p. 328), que, no caso de Stella, 
parece uma alternativa para destronar a seriedade de sua dor. Num transe cênico em sua alcova alugada, Stella 
quer se tornar mais Stella do que ela mesma – uma Stella transadinha, uma trans-Stella pronta para cantarolar 
amores ai deles se forem mamão com açúcar! Uma Stella mutante em regozijo que tem um nome que estala e 
arrebenta no céu da boca que nem estrela mentolada num ah! de hálito puro. Stella aparece cheia de imagens e 
atitudes, estetizando o dia-a-dia, travestindo-se em Branca de Neve num só sopro ao cantar aquela da Sapoti, 
depois a outra das oliveiras para os passarinhos que trazem novas não tão boas assim...  

Mas você está aqui diante de mim, lembra? Quero dançar aquele dobra-dobra com você. Ser um mais 
um e outro um e todo o nenhum que ainda não apareceu. Ficar montado inteiro, fazer caras e bocas praquela 
vizinha insuportável e desaforada que sempre te espia pela janela, que não entende o seu wonderful morning no 
mais puro dispêndio. Você ri demais, gesticula demais, transborda demais, Copacabana demais, dobradiça 
demais, gira a pomba e não cai do cavalo.  

Faz cara de muxoxo. O sinal de terra chamando já foi acionado. Novamente a dor. E o prenúncio do teu 
outro nome. 

Eduardo.  
Acuado em silêncio, implodindo rejeições e lembranças cariocas, daquela prisão envergonhada que era o 

teu quarto. As palmeiras farfalham e os sabiás se calam. Eduardo: “penso no meu pai e sei por quê, sei que ele e 
aquele cofre no escritório estão por detrás de tudo isso que penso agora, mas ainda não tenho coragem de 
enveredar por esse caminho” (SANTIAGO, 1999, p. 83).  

O rosto contorcido e tudo fervendo, o profundo do profundo querendo ser úmido, útero (lá dentro um 
jorro só, ruminando segredos gozosos que nem vem dar as caras no lado de cá). Ser pura aquosidade sem 
querenças e represas. Um silêncio mar secreto que nada tem a ver com calmarias, pois águas passadas não 
movem moinhos. Então, é preciso o derrame. 
                                                 
2 Barbarella, filme sob a direção de Roger Vadim. Paramount Pictures, 1968. 
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O corpo de Eduardo tinha-se fendido e a água minava pelas rachaduras, escorrendo por elas 
como se fosse uma solda sentimental, bem diferente da outra, produto da força de autocontrole. 
(...) Deixava que as lágrimas escorressem pelo rosto como uma caldeira se alivia da explosão 
soltando nuvens de vapor pela válvula de escape (SANTIAGO, 1999, p. 36).  

 
Eduardo, você conheceu Artaud? Ele quis o mesmo que você: “(...) o grito que acabo de dar exige 

primeiro um buraco de silêncio que se retrai, depois o barulho de uma catarata, um barulho de água, está na 
ordem das coisas” (ARTAUD, 1987, p. 185). 

Antonin Artaud, no seu escrito “Teatro de Séraphin”, encontra-se engajado numa escrita poética a 
respeito de uma respiração alquímica, onde a relação entre as respirações masculina, feminina e neutra provoca 
um grito, uma proto-linguagem, uma projeção no espaço de regiões subterrâneas, onde o feminino “é tronituante 
e terrível, como o uivo de um fabuloso molosso” (ARTAUD, 1987, p. 184) e que, juntamente com o masculino e 
o neutro, ativa o duplo do grito, “lembrança de uma linguagem cujo segredo o teatro perdeu” (idem, ibidem). 
Aqui, assalto livremente as idéias do texto artaudiano – o feminino, um grito e um segredo perdido – como um 
apontar para a experiência em Eduardo/Stella de um respirar no feminino, na escrita espacial de algo ainda 
inominável e que, ao contrário de Artaud, ainda não lançou o seu grito. Mas isso não invalida a existência de um 
segredo, latente. Um feminino que oculta o seu grito no espaço social. Ou talvez este feminino tenha uma outra 
língua, uma outra maneira de gritar... e como deixar o ouvido aberto para tal grito “oculto”? 

Perco-me nas suas mil faces, nos seus volteios. Você solta aquele sorrisinho largo, de vedete que sabe 
“dar o truque”. É Eduardo, é Stella, é a empregada Bastiana com as suas luvas emborrachadas... mas os gozosos 
segredos ainda continuam lá nem mesmo você sabe onde.Você desconhece a natureza deste peixinho fujão. Ele 
está por aí, escondido em seus recônditos. Mas você é esperta e consegue torná-lo mais dourado, reluzente e 
besuntado na manteiga. Você é dona daquilo que se esquiva, que dá no pé quando a língua vem como sentença. 
E dou com os meus burros n’água. 

Você engoliu o peixe. Está com a rainha na barriga. Lambe os beiços de mulato e não se orgulha disso. 
Engole tudo tudo transformado em travestimentos, muda de escamas, vozes tropicanas.  

(percebe este fluxo, este mambo rocambolesco que você se impõe? Porque você quer. Você quer. 
Amordaça e vão estourar os seus miolos se assim não fizer. Não tem escolha. Ou melhor, até tem: a de ser refém. 
Dizem que será devorado como a fêmea trucidando a cabeça do macho gafanhoto na hora da cópula. Querem 
procriar esbugalhar a sua voz empurrando palavras embriagadas goela abaixo querem que você não pare não 
pare e neste ritmo você chegue lá. Um avanço sem partilha de segredos.) 

“Aparece uma nuvem negra no horizonte do meio-dia branco de luz” (SANTIAGO, 1995, p. 12). Lá vem 
ele, de chicotinho na mão e com o desespero colado no couro do corpo, interrompendo a nossa dança. Um clichê 
tão real quanto o chicle mascado até a necrose da língua. Goma adocicada e criminosa quando perde o sabor. 
Gosma expelida somente quando o gosto morto não pode mais ser ocultado. Eis a realidade, chica: cuspida e 
escarrada. Temos que ocultar este homem antes que ele queira o vívido carmim de nossas boquitas. Resistir 
sweetie, resistir porque lá vem os lugares de sempre, as mazelas da pobre realidade – ui! é tão fácil to be 
addicted to them!... Broadway é a nossa estrada de tijolos dourados, meu amor! O caminho da nossa salvação! 
Bem, na realidade, o homem-mucosa-deteriorada que nos abocanha num só golpe também está lá. Não há 
paradeiro, Stella. Ele te bombardeia... chegou o pau de pendurar anjinho sem asas. Não tenha medo, ele diz. 
Ficar de cabeça pra baixo dói um pouquinho, mas tem que estar preparada. Tá tudo dominado. Ele vem para 
estancar o teu cio travesti, que não procria nada além do puro transborde que é uma ameaça para a ordem, é 
suspeito. A sua afetação “tem que ser domada, tem que dar logo uns tapas. Aquietar o facho dessa energia 
tropical, esquentando o inverno nova-iorquino” (CHIARA, 2006, p. 66). 

A música pára. O chicote estala diante do bode expiatório. Eduardo/Stella – ameaçando a sociedade 
hegemônica justamente por não ter uma marca precisa, pois ao ser uma dobradiça, impede precisões, 
denominações e controles que os olhares tentam impor sobre. Portanto, a aparente permanência de uma 
identidade, assim como o de um sujeito indivisível e coerente é de pronto descartada.  

Seria Eduardo o homossexual astucioso que o próprio Silviano Santiago, alguns anos depois, 
denominaria enquanto aquele que exerce uma forma de militância mais sutil, ou seja, que “não [diz] de si, em 
público e abertamente, que é bicha, viado, paraíba, sapatona, etc, embora não queira, ou não tenha necessidade 
de travestir os gestos ou esconder as roupas, característicos de homossexuais”? (SANTIAGO, 2004, p. 202 – 
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grifo do autor).  Eduardo, com a sua Stela, ins/escreve uma hibridização que não difere as marcas entre 
heterossexualidade e homossexualidade, desafiando, de acordo com Karl Posso, “a demanda heterossexista de 
que o corpo homossexual ‘saia do armário’ – seja visivelmente marcado pelo outro – para que não seja abalada a 
estabilidade dos paradigmas através dos quais as diferenças sexuais e de gênero são interpretadas e cumpridas” 
(POSSO, 2009, p. 54). Se não é claramente “perseguido” pela sua homossexualidade por se infiltrar 
malandramente dentro de um mundo profissional heterossexista, deixando Stella Manhattan entrar em cena 
somente no espaço do íntimo, Eduardo terá que pagar as conseqüências por ter cedido o seu nome ao aluguel de 
um apartamento em um bairro pobre de Manhattan para os prazeres sadomasoquistas e secretos da Viúva Negra, 
ou melhor, do Coronel Vianna, adido militar e amigo de seu pai, e que, a pedido deste, arranjara um emprego (ou 
exílio?) para Eduardo no consulado brasileiro em Nova York, expulsando-o definitivamente de seu 
(homofóbico) círculo familiar. Persuadido pela Viúva/Coronel – que fora torturador durante o regime militar 
brasileiro – em assinar o contrato de locação, mal sabia Eduardo que estava assinando um contrato com uma 
intricada rede/cilada política, envolvendo investigação, guerrilha e fascismo. Em outras palavras: se não deixa 
marcas de sua sexualidade no ambiente nova-iorquino (pois estas ficaram em terras brasileiras, em um passado 
familiar ainda não cicatrizado), no entanto, Eduardo é marcado por não ter uma posição política claramente 
definida diante daquele ano de 1969, por ficar (aparentemente) “em cima do muro”, por não assumir posições 
partidárias na esfera pública. 

(ainda continuo na dúvida de como falar de você diante deste jogo acrobático que você me impõe. Um 
medo de nada compreender, de tratar o seu redor como uma beleza estranha. Parece impossível saber sobre você, 
tornar-se amálgama na sua linguagem ou ao menos dar conta de sua multiplicidade. As palavras traem, a sua 
língua não tem espaço para se articular. É terrível sentir-se colono. Este convite para uma dança a dois parece 
nos deixar mais e mais distantes. Só resta a encenação talvez, ou ficar ao redor do gozo, caminhando no seu 
perímetro. No perigoso, no gozo-quase. A experiência arriscada de se assumir incompleto. Mas esta constatação 
não me redime de nada.) 

Você larga a minha mão. O homem de chicote e o estalar do couro. Um corte definitivo a partir de então. 
  Abre a porta do apartamento. Não olha para trás. Eduardo desaparece sem deixar vestígios para os 
personagens ao seu redor e para o leitor de Stella Manhattan. 
. Há várias versões para o seu paradeiro. Nenhuma delas cria a sua permanência, somente possibilidades, 
resultado do desejo de olhares outros. Mesmo fora de foco, o seu corpo dobradura continua a articular 
pensamentos, a promover especulações. O teu grito implodido continua a reverberar. 

Quem sabe não esteja por aí, com uma caipirinha na mão cantarolando uma música da moda?  
 
They tried to make me go to rehab I said no no no 
Yes, I’ve been black when I came back but no no no 
I ain’t got the time, and if my daddy thinks I’m fine 
They tried to make me go rehab I won’t go go go3
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