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RESUMO: Para leitura proposta da obra do escritor português Al Berto (1948-1997), 

interessa-nos refazer minimamente a marcha do medo, sobretudo no século passado, para 

ilustramos o quanto a emoção é construção de muitas vozes em disputa. Ao elegê-lo como 

componente matricial de sua poética – as obras completas são intituladas O Medo –, o poeta 

movimenta muito dessa herança cultural através de atualizações e subversões. Risco e 

administração do medo; discurso da ordem e marginalidade; Estado de proteção social e 

safety; intimidade, exposição e vigilância dos indivíduos; neutralização dos afetos e moral do 

corpo: compõem o inventário de temas com os quais gostaríamos de resumidamente 

estabelecer diálogo. Não se trata de levantamento que apenas considere o medo como tema, 

mas como elemento estruturante de escolhas formais – quer pela escrita (auto)biográfica; quer 

pelo vocabulário sentimental/afetivo; ou quer ainda pela dissolução das fronteiras tanto dos 

gêneros literários, quanto do sujeito/objeto. Isso demonstra que o medo nos ensina as formas 

como uma sociedade se relaciona; lembra-nos das inseguranças e das respostas que 

construímos a elas; explicita as normas e interditos aos quais estamos sujeitos e as estratégias 

de insurgência, transgressão e resistência contra eles; fala-nos, em resumo, da esperança 

mesma de construirmos coletiva ou individualmente sentidos à nossa existência, à nossa 

presença no mundo. 
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Que nome dar ao poeta 

esse ser dos espantos medonhos? 

Ruy Belo 

 

Nomes importantes da crítica portuguesa convergem quanto ao lugar destacado da 

obra de Al Berto no contexto da década de 1970 e 1980, e quanto à sua influência decisiva nas 

gerações subsequentes. A escrita albertiana, profundamente marcada pelo tom intimista e por 

sua marginalidade radical, como poucas perseguiu e experimentou os “espantos medonhos” 

inerentes ao ofício poético, conforme diz a epígrafe de Ruy Belo. Exemplo disso está na 

escolha do título de sua obra poética reunida, O Medo, na contramão dos convencionais 

“poesia reunida”, “toda poesia”, “trabalho poético”, etc. 



No contexto de minha pesquisa de doutorado – e a seguir sinalizo alguns caminhos 

dessa trajetória em andamento –, estudo precisamente o tema do medo em sua obra. Como se 

vê, não se trata de nenhum grande achado temático – estava ali, estampado no título –, mas 

considero pertinente tomarmos o medo não apenas como tema, mas também como forma ou 

ainda como princípio poético estruturante da obra. Observados os limites razoáveis desse 

texto, proponho um percurso panorâmico por questões acerca do discurso ou, melhor, dos 

discursos do medo em face do poeta, esse “ser dos espantos medonhos”, que, ao eleger tal 

emoção como componente matricial de sua obra, movimenta muito de uma herança cultural, 

respondendo a ela por atualizações e subversões. Afinal, quão ancestral, para esse imaginário, 

pode ser um verso como “espantaremos as feras ruivas que rondam a noite da casa” (M, p. 

195)1? 

 Risco e administração do medo; discurso da ordem e marginalidade; aceleração do 

tempo e da tecnologia; Estado de proteção social; intimidade, exposição e vigilância; 

neutralização dos afetos e moral do corpo: tais tópicos compõem o inventário de temas que 

poderiam ser evocados para estabelecer diálogos com a obra daquele que, filho das “tribos do 

néon”, relata “epidemias, naufrágios das veias, crimes desesperados, paixões perdidas” (D, p. 

137). Observemos como em uma simples frase, temos a evocação de vários elementos 

históricos ligados ao imaginário do medo. 

O medo pode ser considerado em seu aspecto evolucionário enquanto mecanismo 

adaptativo de defesa ligado ao instinto de sobrevivência animal – e temos contribuições 

decisivas das ciências médicas e biológicas –; pode também ser tratado psicanaliticamente 

como demanda de foro íntimo nutrida pelos percalços pessoais, pelos dramas e traumas do 

indivíduo; e pode ser ainda visto como algo – e a sociologia, a etnografia, a antropologia e a 

linguística, por exemplo, se esforçam em demonstrá-lo – que possui contornos 

supraindividuais, coletivos: o medo fala-nos das formas como os membros de uma sociedade 

se relacionam, de como acessam o mundo; lembra-nos das nossas inquietações e inseguranças 

e das respostas que construímos a elas; explicita os discursos, normas e interditos aos quais 

estamos sujeitos e as estratégias de insurgência, transgressão e resistência contra eles; fala-

nos, em resumo, de nossa esperança mesma de construirmos coletiva ou individualmente 

sentidos à nossa existência, à nossa presença no mundo. Em outras palavras, o medo não cabe 

na palavra “medo”. Se, por um lado, essa constatação torna mais exigente o desafio de tratar 

do medo em (uma) poesia – afinal, é tema visto pelos mais diversos prismas, com diferentes 

                                                             
1 As citações às obras de Al Berto seguirão o seguinte siglário: AM, O Anjo Mudo; D, Diários; e M, O 
Medo. As referências completas constam da nossa Bibliografia. 



níveis de compreensão, com narrativas em disputa –, por outro lado, mostra o quão pertinente 

pode ser o debate na medida em que a poesia – e a arte, de forma geral –, também ela campo 

movediço, parece-nos a zona de convergência entre a voz lírica, sua dicção particular, a 

tradição poética e a história da civilização. 

 Até mesmo os modelos animais ao refletirem sobre os processos evolucionários dão-

nos subsídios para pensarmos temas recorrentes da obra de Al Berto que se ligam tanto à 

sobrevivência – e tantas vezes o poeta referir-se-á à escrita como forma de sobreviver (M., p. 

541) – quanto às reações clássicas ao medo: a primeira, a paralisia, remete-nos à atenção, à 

vigília e ao silêncio, frequentemente associados ao fazer poético; a segunda, a fuga, alude aos 

tópicos da viagem, do nomadismo, cujo contraponto sempre em tensão é a casa – Al Berto 

intitula-se, por exemplo, um “eterno fugitivo” (M, p. 20). 

 Se falava de reação ao medo, a velocidade de resposta a situações de perigo, ainda em 

termos evolucionários, é fundamental para garantir seu sucesso; pesquisas mostram que o 

cérebro humano busca atalhos para encurtar essa duração. Junta-se a isso o dado conjectural 

das incertezas geradas pela celeridade tecnológica que o mundo tem sofrido com o 

aprofundamento da modernidade. Ora, se é da natureza do medo uma aceleração reativa – 

velocidade afim com nossos tempos –, como entender uma poesia que constantemente se 

descreve como “lenta” ou “lentíssima” (D, p. 270; M, p. 505)? As motivações são de natureza 

diversa: o que alimenta o vagar da poesia não é o desejo de segurança que a velocidade 

desestabilizaria, já que a experiência poética é por si uma desestabilização; essa poesia busca 

recuperar um ritmo outro, que se dilata na intimidade do sujeito, que se trabalha com a 

marcha dos anos, que se constrói pela e com a vida. Ao mirar o mais interior, a poesia não 

acompanha o afogadilho obsessivo de seu contexto histórico; estabelece, por contraponto, 

suas próprias urgências. 

 O imperativo especialmente moderno do progresso científico é fruto do sonho de 

domínio das vicissitudes, das eventualidades. Catástrofes, desastres e acidentes – palavras que 

tanto circulam pelo vocabulário albertiano (M, p. 272) – devem ser antecipados e combatidos. 

Os insondáveis desígnios divinos já não justificam tais acontecimentos, e as falhas são – e só 

o podem ser – humanas. A morte de Deus jogou nos ombros humanos – esses “ombros que 

sustentam o mundo”, como diria o moderno Drummond – a responsabilidade da segurança. 

Al Berto parece marcado por um destino – ou, melhor, por um mau destino: a 

astrologia, outrora utilizada como instrumento antecipatório, traz-lhe imagens de maus 

augúrios; a ciência, instrumento antecipatório atual, é-lhe completamente alheia. Nessa 

circunstância, o sujeito poético encarna a “falha humana” – expressão tão frequente em 



nossos ouvidos: já não aspira suplantar os deuses como no prometeísmo moderno; melhor lhe 

convém a imagem do “pequeno demiurgo” (M, p. 244), título de um de seus poemas, em sua 

tarefa de “organizar e desorganizar”, reverso de uma entidade cosmo-gônica. A partir dessa 

perspectiva, se a tecnologia é a grande aposta da ordem contra as fontes do medo; a arte, para 

além da técnica que a compõe, é ainda ato criativo, imprevisto e indeterminado, realizado no 

esgarçamento e torção dos seus limites e regramentos. Dentro do universo albertiano, 

portanto, a poesia é o anti-projeto moderno – ou sua falência –, é ela mesma fonte de medo. 

Não se trata apenas de tematizar a emoção, mas de temer o próprio ato da escrita, que 

se realiza na brecha, na fissura aberta ao caos. Temer a escrita e, ainda assim ou exatamente 

por isso, escrever, no recomeçado risco sobre a folha branca. 

 Al Berto, destarte, aproxima-se de um certo pessimismo contemporâneo, oriundo do 

abandono das utopias – em especial, mas não apenas, com relação à ciência e à tecnologia. 

Dentro do sistema literário português, se observadas as obras de, por exemplo, Sophia de 

Mello Breyner Andresen e Jorge de Sena ou ainda, já em um momento de transição, a de Ruy 

Belo, Al Berto dá muito do tom dessa progressiva desilusão melancólica – tanto mais aguda 

em poetas posteriores como Manuel de Freitas. 

 No que concerne ao plano da expressão e das escolhas formais, algumas questões 

levantadas oferecem paralelos profícuos: sobre o espaço (auto)biográfico e sobre a fronteira 

tanto dos gêneros literários, quanto do sujeito/objeto. 

A opção pela simulação/hibridização dos gêneros autobiográficos inverte a nossa 

lógica contemporânea de individualização de questões coletivas – o que, para o caso em 

específico, se traduz no deslocamento de responsabilidades de macroproblemas 

socioeconômicos mediados pelo medo para o âmbito privado, subjetivo através da 

psicopatologização. Al Berto encontra no aparentemente mais íntimo, mais narcísico dos 

gestos uma abertura para questões supraindividuais. Com o declínio das grandes narrativas e 

das instituições centralizadoras da ordem – como a Igreja, o Estado, a Família –, o indivíduo e 

a escrita de si, sua bio-grafia, tornam-se os precários sustentáculos da presença no mundo; 

assim, Al Berto desponta como uma das mais potentes vozes portuguesas a explorar 

precisamente esse espaço da intimidade. 

Se a transgressão da fronteira é noção importante às paisagens do medo, pois 

representa o desrespeito ao espaço da ordem e da segurança; dito de outra maneira, se é 

importante estabelecer claras fronteiras entre conhecido e desconhecido, julgo particularmente 

produtiva a rasura das balizas entre sujeito e objeto que é inerente ao próprio ato da escrita de 

si. Com o (auto)centramento excessivo na afetividade do sujeito poético, em sua vinculação 



entre vida e obra, em seu jogo de efeito biográfico, o poeta dialoga ainda com a dialética 

confusa entre expor-se e esconder-se que o discurso do medo tem alimentado na 

contemporaneidade – isto é: ao mesmo tempo que, por medida de segurança, se estimula o 

recolhimento, a intimidade das pessoas é devassada em níveis crescentes, e elas, por sua vez, 

mostram-se progressivamente mais dispostas a exporem-na em nome da mesma segurança. 

Dessa maneira, uma poesia com, na expressão do autor, forte apelo às “escritas 

íntimas” (M, p. 116) guarda ainda pelo menos dois aspectos ligados ao medo. O primeiro 

serve à afirmação da singularidade subjetiva ante uma sociedade que tende à homogeneização 

do comportamento; o segundo tem a ver com o resguardo da circulação das emoções quando 

essas – sobretudo as consideradas negativas – são evitadas ou neutralizadas por meio de 

diversas estratégias. Em ambos os casos, subjaz a necessidade de manutenção do homem 

médio e do seu mundo rotinizado, que são, por seu turno, garantias de comedimento e 

previsibilidade. Desvios à conduta-padrão e emoções excessivas comprometem a falsa 

estabilidade do sistema de segurança tão fragilmente construída. Sob essa perspectiva, a 

postura do poeta ao encarar o medo é, na origem, uma reação defensiva, mas em defesa da 

liberdade. 

Ao eleger o medo como título de sua obra – se de eleição se trata, afinal –, Al Berto 

não apenas valoriza os afetos de uma forma geral, mas dá relevo a um deles em específico, 

que, precisamente, tem papel determinante nas relações sociais da contemporaneidade e na 

escolha de suas prioridades. Se o medo se tornou o mediador das relações sociais, uma forma 

dominante de percepção do mundo – ou ainda uma espécie de “aprendizagem” (AM, p. 22) –, 

o que se aprende não serve à garantia de segurança e ordem como bens maiores; pelo 

contrário: almeja-se outra frequência, uma experiência do extremo, do excesso, um lugar de 

marginalidade.  

Se os pecados já não nos pesam, existem outros códigos que estabelecem com o poder 

da lei ou da moral o que seriam crimes ou vícios; são eles que delimitam os chamados “bons 

costumes”. O que dizer, então, de uma demografia poética povoada por prostitutas, travestis, 

gays em engates, viciados, meninos de rua e uma legião de indivíduos marginalizados? O que 

dizer ainda daquilo que se pratica na “mesa onde há muito alastra o crime”, esse “vício de 

escrever” (M, p. 104)?  O sujeito poético admite: “sei até que ponto perdi a noção de moral, e 

todos os valores se diluíram. sou capaz de matar, de exterminar ou exterminar-me. sem dó” 

(D, p. 240); possui, assim, “um corpo pronto para a viagem sem regresso, para o crime e para 

a morte” (M, p. 457). 



 A lírica superlativa do medo não se confunde com as vítimas, apequenadas e passivas, 

suscetíveis a manipulação, que nossa sociedade tanto produz e acossa, tampouco aspira 

libertar-se dele, do medo, quer seja pelo corpo dopado e anestesiado, quer seja pelo corpo 

tecnológico pós-humano – essas estratégias contemporâneas do não-sentir; o “texto-corpo”, 

como chama Al Berto, quer sentir demasiadamente, inclusive a febre e a dor. Os limites do 

poema não criam um bunker, epítome de uma arquitetura do medo, são, antes, como desertos 

que se espraiam, geografia indômita de difícil habitação, de difícil contato. 

A solidão que perpassa toda a obra de Al Berto, portanto, tem índole diversa à 

claustrofobia e ao enclausuramento contemporâneos; é parte do seu ofício “desértico” (M, p. 

362), fardo da poesia, assim como o é a vigília noturna e a insônia. Se o medo já foi a marca 

indelével dos covardes, o heroísmo – trágico – dessa poesia não quer superá-lo, mas olhá-lo 

de frente, profunda e atentamente em sua coragem – coragem de ser vulnerável. A este sujeito 

poético não se consente o “sono dos justos”, símbolo da tão almejada segurança do homem 

médio. Para o autointitulado “monge notívago” (M, p. 42), sua escrita, como os religiosos, 

exige votos – o da solidão – e, como a fé, tem seus mistérios – Al Berto vai dizer em várias 

oportunidades que escrita é “enigma”. Assumir a dimensão misteriosa e enigmática, tanto da 

escrita quanto da vida, acolhe a contingência e vai na contramão de cálculos e estatísticas que 

prometem antecipar, reduzir e administrar os riscos. 

A ideia de “governança”, central para o imaginário atual do controle, se redimensiona 

quando o poeta se apropria do vocabulário: fala, por exemplo, muito ao gosto de um 

ambientalismo do risco, em “administração” e “gestão” do “próprio lixo” (M, p. 44, 361 e 

366) para tratar de si e de sua obra. Para essa sensibilidade, as imagens das ruínas não são 

projeções sinistras do colapso futuro, mas convívio veemente do presente. Na era da 

aceleração do tempo e da constante substituição, o sujeito poético assume, inclusive, a função 

de “guardador de ruínas” (AM, p. 80), como se estas fossem marcas do humano. Por essa 

lógica, a “gestão de resíduos”, dos fragmentos – e não existem senão fragmentos do sujeito e 

da realidade que a poesia recolhe – não seja propriamente uma ameaça à humanidade, mas 

paradoxalmente sua própria forma de subsistência e de possibilidade. 

A governança poética não se submete, afinal, ao Estado de proteção pessoal que nos 

dirige. Alertas policiais, alertas sanitários, alertas epidemiológicos, alertas meteorológicos: a 

profusão de “alertas” – palavra, a propósito, de origem militar – tem criado novas cidadelas, 

indivíduos enclausurados no perímetro doméstico, o único espaço capaz de garantir segurança 

e dissimular o vazio da experiência. O sujeito poético de Al Berto não receia lançar-se na vida 

noturna da cidade com seus encontros fortuitos; a vida, encontra-a também e sobretudo na rua 



(M, p. 232). Tal indivíduo não obedece à prontidão das sentinelas; sua casa não esconde entre 

quatro paredes algo de consolo ou alívio para os dramas da “porta para fora”: para ele, a 

solidão do quarto reitera esses conflitos. 

Para nossa sociedade, o corpo, tal qual uma casa, tem de respeitar os alertas; é um 

corpo “domesticado”: deve ser precaucioso e moderado, deve zelar por sua limpeza a ponto 

de esquecer-se de que é – também – carne e fluidos. A medicina preventiva está sempre a 

atualizar listas com as causas de morte que seriam evitadas não fossem os comportamentos e 

exposições de risco: doenças relacionadas ao tabaco, ao álcool e outras drogas, ao sexo estão 

entre as primeiras. Al Berto não poderia seguir mais na contramão de tal postura: o corpo 

precisa ser gasto, não se sujeita à lógica previdenciária – e pecuniária – das poupanças: “se 

morresse agora não deixava nada, porque tudo bebi e esvaziei na minha sede. e bebi noites a 

fio esse amargo que as coisas têm antes de nos pertencerem” (D, p. 224). Dessa maneira, e 

assim concluo, o “texto-corpo”, sedento de experiência, deve abrir-se ao vício, à doença e ao 

contágio; cumpre-se ao toque conjunto – “con-tangere” – e, dessa forma, estabelece uma 

forma de participação, de circulação das emoções. Do medo, inclusive. Do medo, sobretudo. 
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