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RESUMO: Para leitura proposta da obra do escritor portugués Al Berto (1948-1997),
interessa-nos refazer minimamente a marcha do medo, sobretudo no século passado, para
ilustramos o quanto a emocgdo ¢ construgdo de muitas vozes em disputa. Ao elegé-lo como
componente matricial de sua poética — as obras completas sdo intituladas O Medo —, o poeta
movimenta muito dessa heranga cultural através de atualizagdes e subversdes. Risco e
administracdo do medo; discurso da ordem e marginalidade; Estado de protecdo social e
safety; intimidade, exposicao e vigilancia dos individuos; neutraliza¢dao dos afetos e moral do
corpo: compdem o inventdrio de temas com os quais gostariamos de resumidamente
estabelecer didlogo. Nao se trata de levantamento que apenas considere o medo como tema,
mas como elemento estruturante de escolhas formais — quer pela escrita (auto)biografica; quer
pelo vocabulario sentimental/afetivo; ou quer ainda pela dissolug@o das fronteiras tanto dos
géneros literarios, quanto do sujeito/objeto. Isso demonstra que o medo nos ensina as formas
como uma sociedade se relaciona; lembra-nos das insegurancas e das respostas que
construimos a elas; explicita as normas e interditos aos quais estamos sujeitos e as estratégias
de insurgéncia, transgressdo e resisténcia contra eles; fala-nos, em resumo, da esperanga
mesma de construirmos coletiva ou individualmente sentidos a nossa existéncia, a nossa
presencga no mundo.
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Que nome dar ao poeta
esse ser dos espantos medonhos?
Ruy Belo

Nomes importantes da critica portuguesa convergem quanto ao lugar destacado da
obra de Al Berto no contexto da década de 1970 e 1980, e quanto a sua influéncia decisiva nas
geragdes subsequentes. A escrita albertiana, profundamente marcada pelo tom intimista e por
sua marginalidade radical, como poucas perseguiu e experimentou os “espantos medonhos”
inerentes ao oficio poético, conforme diz a epigrafe de Ruy Belo. Exemplo disso estd na
escolha do titulo de sua obra poética reunida, O Medo, na contramdo dos convencionais
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“poesia reunida”, “toda poesia”, “trabalho poético”, etc.



No contexto de minha pesquisa de doutorado — e a seguir sinalizo alguns caminhos
dessa trajetoria em andamento —, estudo precisamente o tema do medo em sua obra. Como se
v€, ndo se trata de nenhum grande achado tematico — estava ali, estampado no titulo —, mas
considero pertinente tomarmos o medo ndo apenas como tema, mas também como forma ou
ainda como principio poético estruturante da obra. Observados os limites razoaveis desse
texto, proponho um percurso panoramico por questdoes acerca do discurso ou, melhor, dos
discursos do medo em face do poeta, esse “ser dos espantos medonhos”, que, ao eleger tal
emoc¢do como componente matricial de sua obra, movimenta muito de uma heranga cultural,
respondendo a ela por atualiza¢des e subversdes. Afinal, quao ancestral, para esse imaginario,
pode ser um verso como “espantaremos as feras ruivas que rondam a noite da casa” (M, p.
195)"?

Risco e administragdo do medo; discurso da ordem e marginalidade; aceleragdo do
tempo e da tecnologia; Estado de protecdo social; intimidade, exposicdo e vigilancia;
neutralizacdo dos afetos e moral do corpo: tais topicos compdem o inventario de temas que
poderiam ser evocados para estabelecer didlogos com a obra daquele que, filho das “tribos do
néon”, relata “epidemias, naufragios das veias, crimes desesperados, paixdes perdidas” (D, p.
137). Observemos como em uma simples frase, temos a evocagdo de varios elementos
historicos ligados ao imaginario do medo.

O medo pode ser considerado em seu aspecto evolucionario enquanto mecanismo
adaptativo de defesa ligado ao instinto de sobrevivéncia animal — e temos contribui¢des
decisivas das ciéncias médicas e bioldgicas —; pode também ser tratado psicanaliticamente
como demanda de foro intimo nutrida pelos percalgos pessoais, pelos dramas e traumas do
individuo; e pode ser ainda visto como algo — e a sociologia, a etnografia, a antropologia e a
linguistica, por exemplo, se esforcam em demonstra-lo — que possui contornos
supraindividuais, coletivos: o0 medo fala-nos das formas como os membros de uma sociedade
se relacionam, de como acessam o mundo; lembra-nos das nossas inquietacdes e insegurancas
e das respostas que construimos a elas; explicita os discursos, normas e interditos aos quais
estamos sujeitos e as estratégias de insurgéncia, transgressdo e resisténcia contra eles; fala-
nos, em resumo, de nossa esperanga mesma de construirmos coletiva ou individualmente
sentidos a nossa existéncia, a nossa presenca no mundo. Em outras palavras, o medo ndo cabe
na palavra “medo”. Se, por um lado, essa constatacdo torna mais exigente o desafio de tratar

do medo em (uma) poesia — afinal, ¢ tema visto pelos mais diversos prismas, com diferentes
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Medo. As referéncias completas constam da nossa Bibliografia.



niveis de compreensdo, com narrativas em disputa —, por outro lado, mostra o quao pertinente
pode ser o debate na medida em que a poesia — ¢ a arte, de forma geral —, também ela campo
movedigo, parece-nos a zona de convergéncia entre a voz lirica, sua diccdo particular, a
tradi¢do poética e a historia da civilizagao.

Até mesmo os modelos animais ao refletirem sobre os processos evolucionarios dao-
nos subsidios para pensarmos temas recorrentes da obra de Al Berto que se ligam tanto a
sobrevivéncia — e tantas vezes o poeta referir-se-a a escrita como forma de sobreviver (M., p.
541) — quanto as reagdes classicas ao medo: a primeira, a paralisia, remete-nos a atengao, a
vigilia e ao siléncio, frequentemente associados ao fazer poético; a segunda, a fuga, alude aos
topicos da viagem, do nomadismo, cujo contraponto sempre em tensdo ¢ a casa — Al Berto
intitula-se, por exemplo, um “eterno fugitivo” (M, p. 20).

Se falava de reagdo ao medo, a velocidade de resposta a situagdes de perigo, ainda em
termos evolucionarios, ¢ fundamental para garantir seu sucesso; pesquisas mostram que o
cérebro humano busca atalhos para encurtar essa duracdo. Junta-se a isso o dado conjectural
das incertezas geradas pela celeridade tecnolégica que o mundo tem sofrido com o
aprofundamento da modernidade. Ora, se ¢ da natureza do medo uma aceleracdo reativa —
velocidade afim com nossos tempos — como entender uma poesia que constantemente se
descreve como “lenta” ou “lentissima” (D, p. 270; M, p. 505)? As motivagdes sdo de natureza
diversa: o que alimenta o vagar da poesia ndo ¢ o desejo de seguranca que a velocidade
desestabilizaria, ja que a experiéncia poética ¢ por si uma desestabilizacdo; essa poesia busca
recuperar um ritmo outro, que se dilata na intimidade do sujeito, que se trabalha com a
marcha dos anos, que se constréi pela e com a vida. Ao mirar o mais interior, a poesia nao
acompanha o afogadilho obsessivo de seu contexto historico; estabelece, por contraponto,
suas proprias urgéncias.

O imperativo especialmente moderno do progresso cientifico ¢ fruto do sonho de
dominio das vicissitudes, das eventualidades. Catastrofes, desastres e acidentes — palavras que
tanto circulam pelo vocabulario albertiano (M, p. 272) — devem ser antecipados e combatidos.
Os insondaveis designios divinos ja nao justificam tais acontecimentos, e as falhas sdo — e s6
o podem ser — humanas. A morte de Deus jogou nos ombros humanos — esses “ombros que
sustentam o mundo”, como diria 0 moderno Drummond — a responsabilidade da seguranca.

Al Berto parece marcado por um destino — ou, melhor, por um mau destino: a
astrologia, outrora utilizada como instrumento antecipatério, traz-lhe imagens de maus
augurios; a ciéncia, instrumento antecipatorio atual, é-lhe completamente alheia. Nessa

circunstancia, o sujeito poético encarna a “falha humana” — expressdo tdo frequente em



nossos ouvidos: ja ndo aspira suplantar os deuses como no prometeismo moderno; melhor lhe
convém a imagem do “pequeno demiurgo” (M, p. 244), titulo de um de seus poemas, em sua
tarefa de “organizar e desorganizar”, reverso de uma entidade cosmo-génica. A partir dessa
perspectiva, se a fecnologia ¢ a grande aposta da ordem contra as fontes do medo; a arte, para
além da técnica que a compde, ¢ ainda ato criativo, imprevisto e indeterminado, realizado no
esgarcamento e torcdo dos seus limites e regramentos. Dentro do universo albertiano,
portanto, a poesia € o anti-projeto moderno — ou sua faléncia —, ¢ ela mesma fonte de medo.

N3ao se trata apenas de tematizar a emogdo, mas de temer o proprio ato da escrita, que
se realiza na brecha, na fissura aberta ao caos. Temer a escrita e, ainda assim ou exatamente
por isso, escrever, no recomegado risco sobre a folha branca.

Al Berto, destarte, aproxima-se de um certo pessimismo contemporaneo, oriundo do
abandono das utopias — em especial, mas ndo apenas, com relagdo a ciéncia e a tecnologia.
Dentro do sistema literario portugués, se observadas as obras de, por exemplo, Sophia de
Mello Breyner Andresen e Jorge de Sena ou ainda, ja& em um momento de transi¢do, a de Ruy
Belo, Al Berto da muito do tom dessa progressiva desilusdo melancoélica — tanto mais aguda
em poetas posteriores como Manuel de Freitas.

No que concerne ao plano da expressdo e das escolhas formais, algumas questdes
levantadas oferecem paralelos proficuos: sobre o espaco (auto)biografico e sobre a fronteira
tanto dos géneros literarios, quanto do sujeito/objeto.

A opcdo pela simulagdo/hibridizagdo dos géneros autobiograficos inverte a nossa
logica contemporinea de individualizacdo de questdes coletivas — o que, para o caso em
especifico, se traduz no deslocamento de responsabilidades de macroproblemas
socioeconomicos mediados pelo medo para o ambito privado, subjetivo através da
psicopatologizagdo. Al Berto encontra no aparentemente mais intimo, mais narcisico dos
gestos uma abertura para questdes supraindividuais. Com o declinio das grandes narrativas e
das instituigdes centralizadoras da ordem — como a Igreja, o Estado, a Familia —, o individuo e
a escrita de si, sua bio-grafia, tornam-se os precarios sustentaculos da presenga no mundo;
assim, Al Berto desponta como uma das mais potentes vozes portuguesas a explorar
precisamente esse espago da intimidade.

Se a transgressdo da fronteira ¢ nocdo importante as paisagens do medo, pois
representa o desrespeito ao espaco da ordem e da seguranca; dito de outra maneira, se ¢é
importante estabelecer claras fronteiras entre conhecido e desconhecido, julgo particularmente
produtiva a rasura das balizas entre sujeito e objeto que € inerente ao proprio ato da escrita de

si. Com o (auto)centramento excessivo na afetividade do sujeito poético, em sua vincula¢do



entre vida e obra, em seu jogo de efeito biografico, o poeta dialoga ainda com a dialética
confusa entre expor-se e esconder-se que o discurso do medo tem alimentado na
contemporaneidade — isto é: a0 mesmo tempo que, por medida de seguranga, se estimula o
recolhimento, a intimidade das pessoas ¢ devassada em niveis crescentes, e elas, por sua vez,
mostram-se progressivamente mais dispostas a exporem-na em nome da mesma seguranga.

Dessa maneira, uma poesia com, na expressdo do autor, forte apelo as “escritas
intimas” (M, p. 116) guarda ainda pelo menos dois aspectos ligados ao medo. O primeiro
serve a afirmagdo da singularidade subjetiva ante uma sociedade que tende a homogeneizacao
do comportamento; o segundo tem a ver com o resguardo da circulagdo das emogdes quando
essas — sobretudo as consideradas negativas — sdo evitadas ou neutralizadas por meio de
diversas estratégias. Em ambos os casos, subjaz a necessidade de manutencdo do homem
médio e do seu mundo rotinizado, que sdo, por seu turno, garantias de comedimento e
previsibilidade. Desvios a conduta-padrio e emocdes excessivas comprometem a falsa
estabilidade do sistema de seguranca tdo fragilmente construida. Sob essa perspectiva, a
postura do poeta ao encarar o medo ¢, na origem, uma reacao defensiva, mas em defesa da
liberdade.

Ao eleger o medo como titulo de sua obra — se de eleicdo se trata, afinal —, Al Berto
ndo apenas valoriza os afetos de uma forma geral, mas da relevo a um deles em especifico,
que, precisamente, tem papel determinante nas relacdes sociais da contemporaneidade e na
escolha de suas prioridades. Se o medo se tornou o mediador das relacdes sociais, uma forma
dominante de percep¢do do mundo — ou ainda uma espécie de “aprendizagem” (AM, p. 22) —,
0 que se aprende ndo serve a garantia de seguranga ¢ ordem como bens maiores; pelo
contrario: almeja-se outra frequéncia, uma experiéncia do extremo, do excesso, um lugar de
marginalidade.

Se os pecados ja ndo nos pesam, existem outros codigos que estabelecem com o poder
da lei ou da moral o que seriam crimes ou vicios; sdo eles que delimitam os chamados “bons
costumes”. O que dizer, entdo, de uma demografia poética povoada por prostitutas, travestis,
gays em engates, viciados, meninos de rua e uma legido de individuos marginalizados? O que
dizer ainda daquilo que se pratica na “mesa onde h4d muito alastra o crime”, esse “vicio de
escrever” (M, p. 104)? O sujeito poético admite: “sei até que ponto perdi a nocdo de moral, e
todos os valores se diluiram. sou capaz de matar, de exterminar ou exterminar-me. sem do”
(D, p. 240); possui, assim, “um corpo pronto para a viagem sem regresso, para o crime e para

a morte” (M, p. 457).



A lirica superlativa do medo nao se confunde com as vitimas, apequenadas e passivas,
suscetiveis a manipulagdo, que nossa sociedade tanto produz e acossa, tampouco aspira
libertar-se dele, do medo, quer seja pelo corpo dopado e anestesiado, quer seja pelo corpo
tecnologico pés-humano — essas estratégias contemporaneas do ndo-sentir; o “texto-corpo”,
como chama Al Berto, quer sentir demasiadamente, inclusive a febre e a dor. Os limites do
poema nao criam um bunker, epitome de uma arquitetura do medo, sdo, antes, como desertos
que se espraiam, geografia indomita de dificil habitagao, de dificil contato.

A soliddo que perpassa toda a obra de Al Berto, portanto, tem indole diversa a
claustrofobia e ao enclausuramento contemporaneos; ¢ parte do seu oficio “desértico” (M, p.
362), fardo da poesia, assim como o ¢ a vigilia noturna e a insonia. Se o medo ja foi a marca
indelével dos covardes, o heroismo — tragico — dessa poesia ndo quer supera-lo, mas olha-lo
de frente, profunda e atentamente em sua coragem — coragem de ser vulneravel. A este sujeito
poético ndo se consente o “sono dos justos”, simbolo da tdo almejada seguranca do homem
médio. Para o autointitulado “monge notivago” (M, p. 42), sua escrita, como os religiosos,
exige votos — o da solidao — e, como a fé, tem seus mistérios — Al Berto vai dizer em vérias
oportunidades que escrita ¢ “enigma”. Assumir a dimens@o misteriosa e enigmatica, tanto da
escrita quanto da vida, acolhe a contingéncia e vai na contramao de calculos e estatisticas que
prometem antecipar, reduzir e administrar os riscos.

A ideia de “governanca”, central para o imaginario atual do controle, se redimensiona
quando o poeta se apropria do vocabuldrio: fala, por exemplo, muito ao gosto de um
ambientalismo do risco, em “administra¢do” e “gestdo” do “proprio lixo” (M, p. 44, 361 e
366) para tratar de si e de sua obra. Para essa sensibilidade, as imagens das ruinas ndo sdo
projecdes sinistras do colapso futuro, mas convivio veemente do presente. Na era da
aceleragdo do tempo e da constante substituicdo, o sujeito poético assume, inclusive, a fun¢do
de “guardador de ruinas” (AM, p. 80), como se estas fossem marcas do humano. Por essa
logica, a “gestdo de residuos”, dos fragmentos — e ndo existem sendo fragmentos do sujeito e
da realidade que a poesia recolhe — ndo seja propriamente uma ameaca a humanidade, mas
paradoxalmente sua propria forma de subsisténcia e de possibilidade.

A governanga poética nao se submete, afinal, ao Estado de protecdo pessoal que nos
dirige. Alertas policiais, alertas sanitarios, alertas epidemioldgicos, alertas meteoroldgicos: a
profusdo de “alertas” — palavra, a propdsito, de origem militar — tem criado novas cidadelas,
individuos enclausurados no perimetro doméstico, o tnico espaco capaz de garantir seguranga
e dissimular o vazio da experiéncia. O sujeito poético de Al Berto ndo receia langar-se na vida

noturna da cidade com seus encontros fortuitos; a vida, encontra-a também e sobretudo na rua



(M, p. 232). Tal individuo ndo obedece a prontiddo das sentinelas; sua casa ndo esconde entre
quatro paredes algo de consolo ou alivio para os dramas da “porta para fora”: para ele, a
soliddo do quarto reitera esses conflitos.

Para nossa sociedade, o corpo, tal qual uma casa, tem de respeitar os alertas; ¢ um
corpo “domesticado”: deve ser precaucioso € moderado, deve zelar por sua limpeza a ponto
de esquecer-se de que ¢ — também — carne e fluidos. A medicina preventiva estd sempre a
atualizar listas com as causas de morte que seriam evitadas ndo fossem os comportamentos e
exposicoes de risco: doengas relacionadas ao tabaco, ao alcool e outras drogas, ao sexo estdo
entre as primeiras. Al Berto ndo poderia seguir mais na contramdo de tal postura: o corpo
precisa ser gasto, ndo se sujeita a logica previdenciaria — e pecunidria — das poupancas: “‘se
morresse agora ndo deixava nada, porque tudo bebi e esvaziei na minha sede. e bebi noites a
fio esse amargo que as coisas tém antes de nos pertencerem” (D, p. 224). Dessa maneira, e
assim concluo, o “texto-corpo”, sedento de experiéncia, deve abrir-se ao vicio, a doenca e ao
contagio; cumpre-se ao toque conjunto — “con-tangere” — e, dessa forma, estabelece uma

forma de participagdo, de circulagdo das emocdes. Do medo, inclusive. Do medo, sobretudo.
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