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RESUMO: O presente artigo pretende discorrer sobre as relações entre o medo, o corpo 

e a máquina no romance A máquina de Joseph Walser e, a partir desta discussão, 

apresentar a linguagem utilizada pelo escritor Gonçalo M. Tavares que tem o propósito 

de atingir a exatidão e, simultaneamente, a ambiguidade. O “medo insultuoso” presente 

no romance demonstra de que modo o horror da guerra se insinua para o interior da vida 

de personagens estranhas, transformando-as em seres autômatos que quase se confundem 

com as máquinas da indústria para a qual trabalham. No âmbito da desordem do acaso, a 

escolha do autor pelo uso de uma linguagem exata, a fim de “dar conta, com a maior 

precisão possível, do aspecto sensível das coisas” (CALVINO, 2012) busca descrever 

uma possibilidade atual de compreender o presente e suas contradições. Em tais 

circunstâncias, o homem contemporâneo é a prova factual da inexistência da moral como 

suporte existencial do indivíduo e da “apologia do exacto em detrimento do transcendente 

e teológico” (SOUSA, 2010).  
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“(...) ao passo que o corpo humano não é mais o mesmo 

só pelo fato de que a figura de algumas de suas partes 

encontre-se mudada. Daí se segue que o corpo humano 

pode facilmente perecer, mas que o espírito, ou a alma do 

homem é imortal por sua natureza.”   

Meditações Metafísicas – Descartes   
  

 No ambiente belicoso do romance A máquina de Joseph Walser, a questão do 

corpo e de sua degradação se impõe como tema que leva o leitor a refletir sobre o horror, 

o medo e a guerra. Diante de um cenário no qual a presença da máquina impera, Gonçalo 

M. Tavares investiga o comportamento humano num mundo no qual a transcendência não 

existe e a compreensão das coisas por parte das personagens passa pelo crivo da 

racionalidade e da técnica. O meio empregado a fim de descrever essa realidade 

circundada pelo conflito tem a exatidão como princípio e, por isso, usa uma linguagem 

despojada de adjetivos – que, quando utilizados, têm seus significados, de certa forma, 

alterados – e que se aproxima à estilística de tratados de matemática e filosofia, sempre 

com a intenção de criar ou debater conceitos variados, como o medo, a felicidade, a 

guerra, a técnica, a história e a própria escrita. O escritor define esse processo no trecho 

a seguir, retirado de uma de suas entrevistas:  

  
eu diria que em geral a linguagem dos meus livros tenta misturar a exatidão e 
a ambiguidade. O que eu tento, não sei se consigo, é ser o mais sintético 

possível. [...] O meu trabalho é iluminar palavras, fazer uma escrita que não 
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tenha palavras a mais, totalmente seca. Mas isso não tem a ver com uma 

exatidão matemática, é uma secura completamente diferente, uma exatidão 

ambígua, que leva a milhares de intepretações. Não é fácil, mas tento sempre 

sintetizar, diminuir, ser como uma flecha que acerta no centro. (TAVARES, 

2014)  

  

 Em oposição a uma literatura que, por tradição, fala de si e de seu local de origem, 

a narrativa tavariana é isenta de marcos geográficos e referências a nomes de progênie 

lusitana. Deste modo, também se desprovê de elementos culturais ou identitários que a 

definam. Segundo o próprio autor: “Pessoalmente eu não quero conhecer e investigar o 

Homem Português, quero sim perceber e investigar o homem, no geral, e seus 

comportamentos” (apud PINTO, 2010, p. 33). Consoante Madalena Vaz Pinto (2010), a 

tetralogia O Reino, da qual o romance A máquina de Joseph Walser faz parte, é elaborada 

por meio de “descrições desassombradas e personagens impessoais”, o que causa 

estranhamento ao leitor, além da construção de enredos curtos e entrecortados que não 

deixam o texto fluir, impedindo, também, qualquer empatia.    

 Pensar neste autor que escreve e publica freneticamente há pelo menos 10 anos é 

refletir igualmente a respeito da literatura destes fim e início de século, classificada por 

Eduardo Lourenço como “a que conheceu as vertigens mais inumanas” (1993, p. 322), 

aquela na qual o lúdico e o eufórico são a pedra de toque de uma realidade que anestesia, 

paralisa e só pode ser imaginada como fábula. Ler a obra de Gonçalo Tavares prova que 

ele é um excelente contador de histórias, nas quais, ainda relembrando as palavras de 

Lourenço, “Kafka e suas máquinas de tortura seriam, como são, sublimes metáforas” 

(LOURENÇO, 1993, p. 322).   

Na obra objeto deste artigo, a relação homem-máquina será explorada de modo 

singular, como meio de esquadrinhar a faceta maléfica de uma sociedade que busca a 

perfeição através da racionalização e do progresso, numa crítica sagaz a um mundo no 

qual,   

na paisagem técnica em que os elementos naturais estão escondidos – quase já 

não há montanha, nem terra – cada vez mais, salva quem sabe onde ligar ou 

desligar a electricidade; aquele que sabe mexer nos comandos da casa das 

máquinas. (TAVARES, 2013)  

  

 De acordo com Pedro Sousa, referindo-se a este romance, Gonçalo Tavares  

  
reflete sobre o impacto da racionalidade na contemporaneidade e catapulta 

essa mesma reflexão para o contexto da guerra, por natureza pródigo no 
desenvolvimento de maquinaria quer adjuvante aos propósitos militares do 

homem, quer oponente por significar a aniquilação do criador pela criatura. 

(SOUSA, 2010, p. 88, grifos do autor)  
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 A trama vai justamente nos apresentar a supremacia da máquina em relação ao 

homem, e, em nossa leitura, será a forma escolhida pelo autor para expressar a sua própria 

filosofia a respeito do mundo contemporâneo, com seus desencantos e falácias. Nesse 

sentido, a exatidão e a ambiguidade apontadas por ele são traduzidas em jogos de 

significantes e significados por intermédio dos quais existe a intenção de romper com o 

automatismo da semântica das palavras, apontando significados inesperados, 

responsáveis pelo incômodo que a leitura do texto causa. Segundo Raquel Ribeiro (2015), 

Gonçalo Tavares opta pela linguagem figurada, na qual significantes conhecidos são 

desligados de seus significados usuais, causando estranhamento ao leitor desprevenido, 

que encontra dificuldades na decodificação do código linguístico.  

A ideia é a colocação de um problema semântico – em vez de um matemático – 

em um tipo de elaboração do pensamento muito próxima a das narrativas de Lewis Carrol, 

na qual a quebra de expectativa relacionada ao sentido esperado de uma palavra – ou 

mesmo de sentidos desconhecidos que o vocábulo possa conter e que são pouco utilizados 

ou habituais – torna-se um meio de alterar a comunicação corriqueira e a linguagem gasta 

pelo uso, criando efeitos cômicos de grande genialidade.1 O excerto a seguir é um dos 

exemplos:  

A técnica de influenciar os homens assustando-os com o que ainda não existe 

é antiga. É isso que sucede mais uma vez. Fala-se de armamento militar que 

avança com apetite; é este o termo: apetite. Como se as armas tivessem 

estômago, organismo. Uma espécie de saliva grotesca, metálica. As fábricas 

mantêm os barulhos atentos que correspondem aos movimentos previstos das 

máquinas pacíficas, e posteriormente surgem os produtos necessários. [...] As 

máquinas de guerra vêm aí. O problema não são as máquinas que se 

aproximam da cidade, são as máquinas que já aqui estão. As diferentes 

gerações mecânicas, Walser: progridem. Tal como as nossas ideias. Mas as 

máquinas começam a ter autonomia, as ideias não. As máquinas interferem já 
na História do país e também na nossa biografia individual. Têm também uma 

História do espírito, um caminho já realizado no mundo do invisível, no mundo 

daquilo que se sente e se pensa. Acreditase até que as máquinas levam o 

Homem a sítios mais próximos da verdade. (TAVARES, 2010, p. 11; 15)  

  

 O trecho revela a importância da técnica em meio à realidade caótica da guerra, 

já que nem mesmo o conflito armado interrompe a rotina da produção industrial. 

Enquanto as máquinas “pacíficas” trabalham, as máquinas de guerra chegam à cidade e 

vão mostrar aos homens seu poder e autonomia. A emancipação das “gerações 

                                                   
1 O próprio autor, mais uma vez, declara sua escolha pela linguagem em detrimento da matemática: “[...] 

a matemática é isto: um/ Mundo onde entro para me sentir excluído; [...] Escrever/ Não é mais inteligente 

que resolver uma equação;/ Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba;/ Entre a possibilidade de 

acertar muito, existente/ Na matemática, e a possibilidade de errar muito,/ Que existe na escrita (errar de 

errância, de caminhar mais ou menos sem meta) optei instintivamente pela segunda.” (Apud PINTO, 2010, 

p. 35).  
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mecânicas” acontece agora, pois, em sua evolução, elas possuem um corpo quase 

humano, que sente fome e tem estômago e saliva “grotesca e metálica”. O deslocamento 

destes adjetivos provoca a ruptura no sentido esperado pelo leitor – talvez uma saliva 

pegajosa ou ácida? – remetendo a uma qualidade relacionada ao contexto de estranho 

imobilismo diante do conflito. Nas máquinas, pode estar a verdade tão almejada pelo 

homem, uma vez que seu processo de evolução permitiu que elas traçassem um caminho 

na História do espírito e sentissem e pensassem, como nós.   

 A tentativa de recuperar um sentido para a existência, imersa no niilismo da era 

da técnica, dá-se pela via do corpo: Joseph Walser tem o desejo de estar em comunhão 

com a “sua” máquina, de tornarem-se uma só coisa, porém sente-se falho na busca dessa 

completude:  

  
Novamente está Joseph Walser em frente à sua máquina. O trabalho decorre 

de modo puro, sem ser conspurcado com o que sofrem os outros. [...] a 

adoração pela “sua máquina” de trabalho e por todos os mecanismos [se 

mantém]. Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-
se com o bater cardíaco, pois ambos os “órgãos” estão em pleno funcionamento 

[...] e, encostados um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes, 

sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às horas exactamente planeadas, 

o motor da máquina subitamente cessa. É aí que Walser percebe a ligação que 

existe entre o seu corpo e a máquina. Walser tenta perceber se a separação 

brutal entre o funcionamento do seu coração e o funcionamento do motor da 

máquina não é algo semelhante à separação entre o coração de um homem e 

esse mesmo homem [porém] Walser não morria, isso tornava-se para ele 

evidente um segundo depois de cada paragem, mas a sensação imediata, não 

racionalizada, nada explicável, era, ao longo de todo o seu organismo, a 

tristeza. (TAVARES, 2010, p. 52-54)  
  

A tristeza decorre, necessariamente, da divisão constatada por Walser entre o seu 

corpo e o da máquina, com a sobrepujança desta que, ao ser desligada, desconecta-se da 

personagem, rompendo a unidade almejada. Essa relação é tão intensa e o coloca em 

tamanha tensão incessante que, a princípio, a guerra passa-lhe despercebida, pois já havia 

uma sendo travada em seu próprio dia a dia, de forma íntima e pessoal, conforme relata 

o narrador:  

Trabalhava então nessa máquina com uma concentração constante já que muito 

cedo havia percebido isto: se com uma falha sua máquina, no limite, o poderia 

matar, ele, o cidadão Joseph Walser, em tempo de paz [...] estava afinal em 

guerra, pois tinha um amigo perigoso à sua frente; e esse amigo volátil, esse 
amigo era a máquina, amigo potencialmente inimigo, e inimigo mortal pois 

[...] ela poderia passar a ser aquilo que quer fazer mal ao seu corpo. [...] Dada 

a natureza do seu trabalho e da máquina perigosa com que contactava, Joseph 

Walser não precisava de maior intensidade na vida. A chegada da guerra e a 

invasão da cidade foram encaradas por ele como acontecimentos quase 

enfadonhos. A eclosão da guerra foi recebida como se não fosse uma novidade, 

mas uma repetição. (TAVARES, 2010, p. 20; 23)  
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Uma repetição de seu dia, enfadonho, pois o tempo é ininterrupto: “o tempo de 

paz continua para o tempo de guerra e este tempo continuará mais tarde para outro tempo 

de paz. E nada é interrompido. [...] O indivíduo não se interrompia na guerra.” 

(TAVARES, 2010, p. 23). E seu trabalho na e com a máquina prossegue, sempre atento, 

para que ela não o surpreenda em um momento de distração e encontre uma falha, 

podendo assim retirar sua capacidade de interagir com ela. Temporalidade do momento 

caótico civilizacional, da crise econômica, ideológica, religiosa e cultural, Walser, como 

dirá Lourenço (1993), vive sem pânico pela única razão de que, individualmente, ele está 

fora dessa caoticidade. Mesmo em meio a ela, sem nenhuma chance de escapar a sua 

engrenagem, o protagonista vive como autômato, pois não é essa caoticidade.2  

A tomada de consciência em relação ao conflito armado vai trazer para a discussão 

a temática do medo, que o narrador classifica como “insultuoso”3 e “grande”, entre outros 

adjetivos, e que será contraposto à coragem da personagem de tomar partido ou não em 

relação ao status quo. Como já afirmamos, Walser não sente medo, visto que se encontra 

alienado da realidade beligerante. Um dos momentos da história que revela seu 

desconhecimento em relação aos fatos recentes ocorridos na cidade pode ser comprovado 

pela conversa travada na fábrica com seu encarregado, Klober Muller:  

– Caro Joseph – disse Klober –, os coveiros já utilizam pás insólitas, aceleram 

a velocidade habitual dos músculos e com isso aumentam a velocidade média 

do próprio objecto [...] há um certo pressentimento que grandes sacos de 

plástico pretos vêm a caminho, muitos poetas ainda leem poemas com uma voz 

doce, mas a alguns destes foram já arrancadas as pernas. A existência, caro 

Joseph Walser, começa a deixar de existir. (TAVARES, 2010, p. 46)  

  

O texto, construído de modo a causar profundo estranhamento, prevê os tempos 

sombrios que se sucederão: a guerra que se aproxima cada vez mais do cotidiano de 

trabalho e a degradação do corpo, que confere imagens bizarras e grotescas presentes na 

história e que promoverá a reviravolta na trama, ao atingir o próprio corpo de Walser. De 

acordo com Pedro Sousa, Klober será a personagem que se comporta como “o crítico da 

Razão e consciente das consequências que se poderão impor sobre o indivíduo em 

períodos futuros” (2010, p. 95, cf nota de rodapé). Fruto da modernidade, a personagem 

pondera o esvaziamento do ser e a apologia do pensamento próprio, decorrente do 

pensamento racional que só compreende aquilo que produz (SOUSA, 2010, p. 95-96). 

                                                   
2 Ou ainda, como dirá o próprio Tavares: “Um teor beligerante é a seguir, no século posterior, substituído 

por um teor, antes de mais, tranquilo, que em vez de lutar pode até, quem sabe, contar histórias – mesmo 

que ficcionais”, (TAVARES, 2007, p. 14).  
3 Adjetivo com significado semelhante a: ofensa, injúria, infâmia e hostilidade.  
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Esta leitura deve ser feita ajustada ao uso da ironia, pois Klober é amante da esposa de 

Walser, Margha, e a ele se contrapõe, no decorrer da ação, em um embate entre sua 

tentativa de compreender as circunstâncias que os cercam por meio da reflexão filosófica 

sobre a existência humana e o esvaziamento intelectual de Walser, alienado da realidade 

e focado apenas em seu mundo interior.  

A concepção do corpo, cara à narrativa de A máquina de Joseph Walser, encontra 

ressonâncias na descrição realizada por Descartes em suas Meditações metafísicas, a 

saber:   

pelo corpo entendo tudo o que pode ser delimitado por alguma figura; que 

pode ser compreendido em algum lugar, e preencher um espaço de tal modo 

que todo outro corpo seja dele excluído; que pode ser sentido, ou pelo tato, ou 

pela vista, ou pela audição, ou pelo paladar, ou pelo olfato; que pode ser 

movido de várias formas, não por si mesmo, mas por alguma coisa alheia pela 

qual seja tocado e de que recebe a impressão. (DESCARTES, 2005, p. 45)  

  

 O corpo ou coisa extensa (res extensa) possui atributos diferentes da alma ou 

coisa pensante (res cogitans) e é compreendido por Descartes numa perspectiva 

mecanicista, criando a dualidade que é o ser humano. Entretanto, mais do que uma 

justaposição dessas duas substâncias, ele é unidade, uma união substancial na qual corpo 

e alma agem um sobre o outro (PINHEIRO, 2011, p. 52-54). No entanto, de acordo com 

Descartes, essa dualidade se desfaz devido ao fato de reconhecer que toda ciência (isto é, 

toda existência humana) depende do conhecimento de Deus, que é o fundamento de todas 

as verdades.4 Neste ponto, Tavares se distancia das teorias cartesianas dado que, no 

romance em questão, o relacionamento com o divino é substituído pela relação com a 

máquina: “Ser feliz já não depende de coisas que vulgarmente associamos à palavra 

Espírito. Depende de matérias concretas. A felicidade humana é um mecanismo” 

(TAVARES, 2010, p. 16). Desse modo, não somente o corpo é visto de maneira 

mecanicista, como em Descartes, mas também os demais conceitos discutidos na 

narrativa, como a felicidade, o medo, a linguagem e o amor:   

Beijos imprudentes anunciam paixões. Dizem-se fórmulas amorosas, frases 

copiadas dos outros, mas quando ditas ou escutadas individualmente tornamse 

fundamentais, capazes de ocupar os pensamentos inteiros de uma semana. Em 

tempo de pouca imaginação está construída uma nova ciência: a ciência de 

formular o amor em frases; como um estudo experimental, em que se sabe já, 
com absoluta certeza, que efeitos práticos ou consequências morais têm certas 

frases no corpo de um homem ou de uma mulher, num sábado à noite. 

(TAVARES, 2010, p. 106)  

  

                                                   
4 Lembremo-nos de que Descartes assinala, em sua quinta meditação, que a existência é inseparável de 

Deus, e que, por conseguinte, ele existe verdadeiramente. (DESCARTES, 2005, p. 102).  
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A exatidão da linguagem, a que novamente empresta termos do que poderíamos 

nomear como uma “estilística científica”, procura refletir o estado de coisas em meio ao 

fim do conflito, quando o “intervalo do medo” permite sair à rua, cantar e dançar: “Os 

períodos em que existe medo são utilizados não apenas para sobreviver: também para as 

paixões efusivas.” (TAVARES, 2010, p. 106), momento em que o autor abre uma nova 

chave de leitura em sua narrativa: o medo não seria algo paralisante, que limitaria paixões, 

ainda mais as efusivas? Não é o que afirma ele em suas Breves notas sobre o medo: “Entre 

outros efeitos, a beleza, quando enfrentada, desde que não ultrapasse certos limites 

suportáveis, diminui o medo e a desorientação que por vezes se apoderam de um homem 

só” (2007, p. 24). Apesar do modo estranho como as teorias sobre o medo são propostas 

nesta obra, a beleza como conceito, ou mesmo a beleza das frases dos amantes, contrasta 

com os dias negros dos conflitos armados e é apontada como forma de resistência a 

tempos sombrios. Em meio ao clima angustiante e opressor dos livros negros, 

impressionam certos lampejos de esperança que estão sempre depositados nos 

sentimentos entre as pessoas e na linguagem.  

No tocante ao tema, a exatidão somada à ambiguidade, como sugerida pelo autor 

ao definir seu projeto de escrita, encontra uma teorização em Italo Calvino, nas suas Seis 

propostas para o próximo milênio (2012), quando este cita Robert Musil e sua obra O 

homem sem qualidades:   

Se o elemento observado for a própria exatidão, se o isolarmos e o deixarmos 

desenvolver, se o considerarmos como um hábito de pensamento e uma atitude 

de vida, e permitirmos que sua força exemplar aja sobre tudo o que entra em 

contato com ele, chegaremos então a um homem no qual se opera uma aliança 
paradoxal de precisão e indeterminação. (CALVINO, 2012, p. 79)  

  

Tal paroxismo, consoante o escritor italiano, nos leva à oposição ordem-desordem 

em que o caos do universo divide-se em pequenos mundos nos quais, contraditoriamente, 

reina a ordem, já que é possível vislumbrar formas, desenhos e perspectivas. Em dado 

cenário, Calvino vislumbra a obra literária como uma “dessas mínimas porções, nas quais 

o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é fixo nem definido, 

mas tão vivo quanto um organismo” (2012, p. 84). Concepção tão presente na escrita de 

Gonçalo Tavares e relevante para a leitura que realizamos de A máquina de Joseph 

Walser, responsável também pela forma como todos devem se preparar para a chegada 

do conflito no território:   

Cada vez é mais necessária a ordem. Escandaliza-me que ainda não o tenha 

percebido. A loucura organizada aproxima-se e teremos de a receber com o 

rosto neutro. [...] A guerra ridiculariza os loucos. A ordem, meu caro. O 

histerismo ou uma mera camisa fora das calças devem ser considerados como 
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pertencentes ao mesmo universo: o da desordem. Não se recebe a loucura 

colectiva com uma camisa fora do lugar, consegue entendê-lo,  

Joseph Walser? (TAVARES, 2010, p. 14, grifos nossos)  

  

Neste diálogo travado entre Klober e Walser, a escolha do adjetivo “organizada” 

para o substantivo “loucura” é um dos exemplos do modo como o autor cristaliza – 

tomando de empréstimo o vocábulo de Calvino – a forma como deseja veicular essa 

mínima porção de ordem, como tenciona moldar essa linguagem com o intuito de 

comunicar sua mensagem, que pode ser lida de diferentes maneiras por não ter um sentido 

fixado. Outra questão a ser levantada é o modo como tal linguagem busca revelar o 

absurdo do cotidiano de personagens imersas no contexto da guerra, para as quais manter 

a ordem e tentar não enlouquecer pode ser uma saída para suportar esses eventos.  

Retomando a questão do corpo e do medo a fim de nos encaminharmos para a 

conclusão deste artigo, ressaltamos a importânica da relação de Walser com sua máquina 

de trabalho, que substitui uma possível experiência transcendente. A precisão técnica 

necessária para garantir esse vínculo tão precioso é interrompida devido a um descuido 

da personagem, que acaba sofrendo um acidente. O fato é relevante para a trama, pois 

demarca a separação entre a primeira parte do romance e a segunda, na qual, sem um dos 

dedos, Walser passará por uma mudança de rumos em sua trajetória: a partir do acidente, 

ele se aproxima dos dissabores trazidos pela guerra e, mais uma vez de uma forma 

inesperada, vai, finalmente,  tomar consciência do conflito:  

Deitado na cama do hospital Joseph Walser observava o enfermo que desde há 

minutos não parava de soltar gargalhadas. [...] No corredor, ruídos incoerentes 

por vezes agrupavam-se num conjunto mais sólido e com sentido [...] Era 

evidente que acontecera algo de relevante. As macas sucediam-se e nelas 

Walser tinha visto vários corpos com uniforme militar. Algumas palavras 

foram-se tornando individuais no meio daquele tumulto onde todos os sons 

pareciam neutros e sem sentido; essas palavras foram ganhando 

personalidade, como se por paradoxo fossem as únicas pesadas o suficiente 
para permanecerem no ar, depois de todas as outras desaparecerem: 

“atentado”, “bomba”, ouvia-se agora com nitidez. (TAVARES, 2010, p. 59 , 

grifos nossos)  

  

No hospital, o riso e a dor se apresentam juntos, revelando o paradoxo ao qual se 

refere o narrador e, ainda no ar, pairando apenas as palavras com peso suficiente para dar 

conta desse tipo de relato, invertem-se as leis da química. Destacamos o uso do adjetivo 

“incoerente” para reforçar o sentido de descompasso e desarmonia existentes no 

substantivo  

“ruído” como mais uma das escolhas lexicais “exatas” do autor com o intuito de 

descrever o ambiente beligerante. O choque com as mortes e mutilações, porém, não irá 
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assustar Walser mais do que o impacto ao perceber a falta do dedo indicador em sua mão 

direita:   

Com o livro de anatomia aberto, Joseph Walser pousou de novo as mãos na 

mesa e abriu-as. Olhou para as figuras: dez dedos. Olhou para as suas mãos: 

nove dedos. Sentiu então um terror, como se estivesse a olhar para as mãos de 
um monstro. (TAVARES, 2010, p. 78)  

  

 A visão da deformidade atemoriza-o muito mais do que o atentado recém 

ocorrido na cidade, pois “Nenhuma interrupção era permitida. Nem no indivíduo nem no 

continente inteiro” (TAVARES, 2010, p. 89). A técnica prova o seu poder e a sua força: 

a rotina diária do trabalho, o convívio com a máquina é, de fato, o elemento invasor na 

vida dos cidadãos, já que, passados três meses, “as duas vidas – a de Walser e a da cidade 

– haviam sido retomadas, a tal ponto que os factos sucedidos não pareciam já relevantes.” 

(TAVARES, 2010, p. 89).    

Malgrado experiência tão desoladora, Walser procura adaptar-se a seu novo dia a 

dia, longe de sua máquina de trabalho. A distância, no entanto, o entristece: “Era a 

ausência do contato diário com esse mecanismo que relembrava a amputação sofrida. 

Como se fossem equivalentes materiais: a falta da sua máquina era a falta do seu dedo.” 

(TAVARES, 2010, p. 89). Essa falta, aos poucos, é compreendida pela personagem com 

maior amplitude quando percebe que não se tratava somente da perda de um dedo, mas 

da perda de “possibilidades de movimento”. Na realidade, o acidente toma a proporção, 

para Walser, de uma castração:  

[...] haviam-lhe roubado possibilidades de movimento; numa palavra: 

vontades. Existiam intenções que agora não podia desenvolver. Mais 

importante do que a amputação de uma parte orgânica concreta era então esta 

sensação de que lhe havia sido subtraído algo que se alojava no cérebro [...] a 

realidade exterior interferira naquilo que ele julgava mais defendido e que 

considerava mais seu [...] os seus pensamentos, a vida interior, [...] isto é: em 

poucas semanas estava consumada a amputação mais violenta: a de um desejo. 
(TAVARES, 2010, p. 92-93)  

  

As reflexões sobre as causas de seu acidente levam Walser a sentir temor, 

especialmente quando, aprofundando ainda mais suas ponderações, ele chega à conclusão 

de que sua existência não era regida por si mesmo e que seu corpo, receptáculo de seu 

pensamento, fronteira entre ele e o outro – neste caso, a máquina – sofre uma profunda 

ruptura. Deste modo, quando olha para suas mãos e vê as de um monstro, ele sente “a 

penetração [aguda da] técnica [que] anuncia a obsolescência do dualismo humano-não 

humano, fazendo emergir a figura do pós-humano” (FIDALGO; MOURA, 2004, p. 1), 

fato que indicia a incapacidade da “concretização do humano no não humano” e a fusão, 

tão ansiada por Walser entre ele e a sua máquina, uma grande falácia.  



10  

  

Finalizamos com a defesa, que se coaduna com a do crítico Pedro Sousa, de que 

Gonçalo Tavares busca provar, com o romance A máquina de Joseph Walser, a 

impossibilidade da completude existencial através da técnica, pois o corpo humano atua 

de maneira diferente, apesar de ser igualmente um mecanismo. A amputação do dedo, 

único fator que provoca o medo na personagem, destaca a necessidade de distinção, por 

parte de Tavares, entre “o homem e seu utensílio” como uma espécie de aviso para esse 

impedimento. Acrescentamos a ideia de que a linguagem e o poder da criação artística, 

que nos distinguem dos animais e dos objetos, são o grande trunfo da narrativa. De fato, 

a real chave para o preenchimento do vazio existencial inerente à condição humana, neste 

romance, está na possibilidade que temos de utilizá-la com precisão e técnica. E com 

beleza, sempre que possível.   
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