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RESUMO: No romance O beijo da mulher aranha, do autor argentino Manuel Puig, é em
meio a condicdo espacial restrita (o carcere) em que se encontram os dois protagonistas, Luis
Molina e Valentin Arregui, que o primeiro comeca a contar filmes para o segundo como um
modo de subverter a realidade dos dois e, a0 mesmo tempo, distrair e atrair o outro
personagem, conformando uma teia repleta de narrativas minuciosas e de alto teor imagético.
Entre as historias narradas, duas das “(re)producdes cinematograficas” apresentadas por
Molina merecem destaque: A mulher pantera e A mulher zumbi, ambas adaptadas de filmes
de horror B produzidos nos anos 1940 que apresentam elementos e personagens
caracteristicos do horror cinematografico, como seres transmorfos e zumbis. Aléem do mais,
a propria situacdo em que se encontra o par de protagonistas gera, por si s6, uma situacdo de
medo constante: uma cela em uma prisao sulamericana na década de 1970. O que se pretende
neste artigo € estabelecer uma relagdo de dois planos do horror na obra de Manuel Puig,
sendo que em um primeiro plano temos a condi¢cdo a que estdo submetidos os personagens e
em um segundo, as narrativas cinematogréaficas de Molina em que, através dos personagens

“a mulher pantera” e “a mulher zumbi”, o proprio personagem se identifica.
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Manuel Puig, ao publicar, em 1976, sua obra O beijo da mulher aranha, mais do que
confirmar sua maturidade como escritor, fixou uma marca comum em suas narrativas, que
podem ser comprovadas desde sua primeira obra, A traicdo de Rita Hayworth (1968): refletir
a condicdo social e politica de sua época, entremeada por géneros caracterizadores de uma
cultura de massas, como os folhetins, as letras de tango e bolero e o cinema comercial
classico.

Em O beijo da mulher aranha, essa mescla de elementos que formam a marca
indelével do autor se manifesta de maneira muito mais intensa que em suas outras obras. E
em meio a uma condicdo espacial restrita (0 carcere) em que se encontram o0s dois
protagonistas, Luis Molina e Valentin Arregui, que o primeiro comeca a contar filmes para
0 segundo como um modo de subverter a realidade dos dois e, a0 mesmo tempo, distrair e
atrair o outro personagem, conformando uma teia repleta de narrativas minuciosas. Em tal

teia, um grande relato base em que se encontram uma série de metarrelatos (DOMINGUEZ,



2000, p. 84), configuram-se situacdes constantes de terror, que classificarei e apresentarei,
aqui, como situacdes presentes em dois planos ou momentos distintos, que se permeiam e

séo igualmente importantes na construcao da narrativa.

Plano 1: a Argentina e a cela

Nos anos entre 1973 e 1976, a Argentina, governada por Isabel Perdn, segunda
mulher de Juan Domingos Perdn, atravessava um periodo de instabilidade social e politica,
que culminou no golpe liderado pelo General Jorge Rafael Videla em 1976, impondo o pais
a uma ditadura militar que rege o pais até 1983. Antes do golpe, 0 pais vivia uma tensdo entre
0s movimentos de esquerda, cada vez numerosos e centrados em pequenos grupos, e um setor
reacionario, formado por organizaces paramilitares, sendo a mais conhecida a Alianza
Anticomunista Argentina, responsavel por uma serie de atentados que tiraram a vida de
aproximadamente setecentas pessoas, precursores do que logo seria conhecida como a guerra
sucia (TIERNEY, 2002, p. 356). Esta organizacéo direitista, também conhecida como Triple
A, foi a responsavel pelo exilio de Manuel Puig. Depois de lancar, em 1973, The Buenos
Aires Affair, obra que tanto ridiculariza o sistema patriarcal como denuncia 0s perigos
politicos da Argentina pre-ditadura, a obra € censurada, Puig recebe ameacas da organizacao
e em seguida se exila no México, onde pode, enfim, terminar de escrever O beijo da mulher
aranha. Este ambiente de medo é visivel, igualmente, na obra que Puig lanca em 1975.

Em O beijo da mulher aranha, o cenario é uma cela, em uma prisao em Buenos
Aires. O ambiente é escuro, fétido e frio. A comida é regrada, os detentos ndo saem da cela,
a ndo ser para serem interrogados ou torturados. Na cela estdo Molina, homossexual acusado
de corrupcdo de menores, e Valentin, jovem membro de uma organizacdo marxista. Neste
espaco de horror em que se encontra o par de protagonistas, Molina é colocado
propositadamente na mesma cela para extrair informacdes de Valentin sobre os membros e
as operacdes do movimento clandestino a que pertence o guerrilheiro, em troca da liberdade
e para voltar a ver a mae, cada vez mais enferma. A essa situacao repleta de incertezas, soma-
se também o constante envenenamento da comida oferecida a Valentin, o medo constante do
revolucionario de que o governo ataque o movimento e, em especial, a uma companheira de
luta por quem ele se afeicoa, e o proprio medo de ter medo, de ceder as pressées que lhe sdo

impostas na cela. Como modo de escapar da realidade, Molina passa a contar, todas as noites,



historias — mais precisamente, narrar filmes —, como talvez a Unica forma de sobreviver em

meio ao terror carcerario e, em maior medida, ao préprio terror imposto pelo Estado.

Plano 2: Molina, mulher pantera, mulher zumbi

Na obra de Manuel Puig, o personagem Molina narra uma série de filmes,
conformando uma teia tragica que reflete, em certo nivel, todo o horror em que se encontram.
Embora a personagem narre um conjunto de seis filmes, dois merecem especial atencdo, A
mulher pantera e A mulher zumbi, que assim as intitularei, posto que em O beijo da mulher
aranha os filmes, na narrativa tecida por Molina, ndo tém titulos (com excecao de Destino,
filme romantico nazista ambientado em 1942, e criado por Molina).

A escolha desse par referencial cinematografico parte de uma série de quesitos, a
meu ver, importantes. O primeiro é a propria caracteristica dos filmes narrados que, por sua
vez, se adaptam a todas as convencdes que seus respectivos géneros impdem (ABELLAN,
1980, p. 327). Molina, mais que simplesmente narrar, se vale de um exercicio tradutorio
imagem-palavra, gerando uma sequéncia recriadora de imagens, e de uma mise-en-scene,
que manipula a producdo Sangue de pantera (1942) para contar A mulher pantera; além de
mesclar dois filmes, A morta viva (1942) e Zumbi branco (1932) para narrar A mulher zumbi®.
Em segundo temos uma abordagem estética, que parte de um cinema de horror dito classico,
com conceitos visuais que contrastam com o filme de horror contemporaneo?. Em terceiro
lugar, temos o uso das narrativas cinematograficas para refletir a identificacdo que Molina
tem com as personagens, a partir da condicdo em que se encontra, como um ser fadado a
finais infelizes.

No que tange as convencdes cinematograficas, Manuel Puig se vale das

caracteristicas tipicas do horror classico e das producdes de baixo orcamento da década de

! Sangue de pantera e A morta viva sdo produgdes da extinta RKO Pictures Radio, ambas dirigidas por Jacques
Tourneur e com producdo de Val Lewton. Em Sangue de pantera vemos a impossibilidade da consumacéao do
amor de um homem por Irina, atormentada por uma maldicdo que remonta desde os tempos medievais, que
consiste em que as mulheres se transformam em panteras e matam 0s homens que ousam aproximar-se delas.
Em A morta viva, uma enfermeira € enviada a uma ilha do Caribe para cuidar da mulher de um homem
abastado, sem saber que a mulher, na verdade, passou por um ritual de zumbificagdo por vinganca. JA em
Zumbi branco, considerado o primeiro “filme de zumbi” da historia cinematografica, um jovem casal
apaixonado viaja até o Haiti para visitar um



1940. Por horror classico, podemos apontar uma série de construcgdes visuais apontadas por
Dolores Tierney (2002, p. 357), como o conceito da visdo como processo de conhecimento,
gue consiste em uma dicotomia entre 0 que se V& e 0 que nao se V& como elementos geradores
do suspense. No cinema classico de horror, 0 que se vé é seguro, ao passo que o invisivel é
o criador da atmosfera de medo. O suspense passa a ser 0 medo do desconhecido, e as noc¢des
goticas do noturno e do escuro sdo manejadas através de técnicas de uma mise-en-scéne que
escurece a visao. Esse terror é implicito, sugestivo, e por poucas vezes vemos realmente a
figura bestial, ou transmorfa ou qualquer outra figura materializadora do medo. Em
contraposicdo, nas sagas de cinema mais conhecidas de horror contemporéaneo o terror é
explicito, o escatoldgico e 0 repugnante estouram na tela, o inimigo se torna icone, adquire
o0 status de peca fundamental da narrativa logo ao comeco, e o0 espectador € consciente do
terror que o assombrara ao longo de toda a fita, assim como ja espera deste vildo todo um rol
de atrocidades possiveis.

Quando Molina narra a Valentin A mulher pantera, sdo varios 0s momentos em que
o contador de filmes cria essa atmosfera, carregada de exotismo e de sobrenaturalidade, de
que o pior sempre esta por vir sem, contudo, apresentar explicitamente a transformacéo de
Irina, a mulher atormentada pela maldicdo de transformar-se em pantera e que mata qualquer
homem que se aproxime. Exceto por um momento, quando Molina narra a conversdo da
personagem em pantera de maneira tdo breve que, ainda assim, a situagdo de terror esta mais
presente nas descrigdes do ambiente de suspense do que na transformacéo propriamente dita:

amigo que conheceu em um trem e que ofereceu sua mansao para a realizacdo do
matrimdnio. No entanto, este homem solitario esta apaixonado pela mulher e, para conquista-
la, conta com a ajuda de um feiticeiro que tem o poder de reviver os mortos.

2 Trato aqui como filme de horror contemporaneo as produgdes cinematogréaficas
desse género produzidas entre as décadas de 1980, 1990 e anos 2000, tais como, por exemplo,

as sagas Sexta-feira 13, A hora do pesadelo, Panico, Jogos mortais e O chamado.

[...] a mulher ndo sabe se comega a correr ou ndo, quando de repente quase ndo se
ouvem mais 0s passos, o toque-toque da outra, quero dizer, porque sdo passos
diferentes, quase imperceptiveis, 0s que a arquiteta sente agora, como se fossem
passos de um gato, ou algo pior. Volta-se e ndo vé a mulher, como p6de
desaparecer de repente? Mas pensa ver outra sombra, que desliza e desaparece
também. E o que ouve agora é o ruido de pisadas entre o arvoredo do parque,
pisadas de animal, que se aproximam. (PUIG, 1981, p. 25)



E o psicanalista interpreta que ela o deseja sexualmente, e logo pena que se a beija
e até se consegue fazer o servico completo, assim tirara da cabeca dela aquelas
ideias estranhas de que é uma mulher-pantera. E a beija e se esfregam, se abragam
e se beijam... Até que ela... vai como que escorregando, fita-o com os olhos
semicerrados, brilham seus olhos verdes com desejo e a0 mesmo temo com odio.
[...] Mas ela vai para aquele canto porque la ndo chega a luz do abajur. E se joga
no chdo, o psicanalista quer se defender mas € tarde demais, porque ali naquele
canto escuro tudo se torna confuso um instante e ela ja se transformou em pantera,
e ele chega a segurar o aticador da lareira para se defender mas a pantera ja pulou
em cima dele, ele quer dar golpes com o aticador mas ja com uma garra ela lhe
abriu o pescoco e 0 homem cai no chdo jorrando sangue aos borbot@es, a pantera
urra e mostra os caninos brancos perfeitos e afunda outra vez as garras, agora no
rosto, para estragalha-lo, as bochechas e a boca que momentos antes a beijara.
(PUIG, 1981, p. 36)

Ao contar A mulher zumbi, por sua vez, Molina adverte, desde o0 comeco, quanto ao
mal que a protagonista da histéria esta por enfrentar, ao casar-se e ir morar em uma ilha no
Caribe, e somente mais adiante vemos a historia sobre 0os zumbis que povoam a regido e que
trabalham nas lavouras, a comecar pela apari¢ao repentina da ex-mulher de seu novo marido,
ja zumbificada, passando pela histéria da zumbificacéo e escravizacdo dos trabalhadores da
ilha, pela terrivel cumplicidade do dono da casa com 0 mordomo feiticeiro, pelo vodu e seus
rituais, por todo o historico de maldi¢6es da ilha e por uma fuga desesperada da protagonista.
Aqui, 0 exotico e o sobrenatural também se configuram como elementos causadores do
horror, resultando em uma longa narrativa que comeca e termina com o capitdo do navio,
figura que representaria um eco de normalidade em meio a tudo, conduzindo-a a um final

tragico, porém redentor.

Comeca com uma moca de Nova York que toma o navio para uma ilha no Caribe
onde 0 noivo a espera para casar. Parece ser uma boa moca, e cheia de iluses, e
conta tudo para o capitdo do navio, que é alinhadissimo, e ele olha para a 4gua
negra do mar, porque é de noite, e depois olha para ela como que dizendo “esta ndo
sabe o que a espera”, mas ndo lhe diz nada, até que estfo para atracar na ilha, e se
ouvem os tambores dos nativos, e ela estd como que enlevada, e o capitdo diz entdo
para ndo se deixar enganar por aqueles tambores, que as vezes o que eles
transmitem sdo sentencas de morte. (PUIG, 1981, p. 135)

Ouve-se 0 apito de um navio que parte, e a mocga enfia suas coisas e vai para o
navio, deixa tudo aos empregados, s6 quer esquecer. [...] O capitdo a avista da
ponte; por sorte, € 0 mesmo capitdo alinhadissimo que apareceu no comeco. A
moca esta em sua cabine, batem na porta. Abre e é o capitdo, que Ihe pergunta se
foi feliz na ilha. Ela Ihe diz que ndo, e entdo ele lhe recorda que aqueles tambores
que se ouviam no dia da chegada sempre anunciavam sofrimentos, e também a
morte. [...] Entdo o capitdo pede siléncio, porque lhe parece ouvir algo estranho.
Os dois saem ao convés e escutam uma cantiga belissima, e veem centenas de
nativos que chegaram ao cais para cantar para a moga, despedindose com uma
cancdo de carinho e gratiddo. A moga treme de emogao. [...] E se avista muito longe



na ilha, longe da cidade, la pelo campo, uma imensa fogueira. A moga abraca-se
ao capitdo para aplacar o tremor e os calafrios que Ihe percorrem o corpo, porque
sabe que 14 dentro daquele fogo esta ardendo a pobre zumbi. (PUIG, 1981, p. 177)

Se por um lado temos o personagem Molina, este ser profundamente permeado pelo
cinema, que conta filmes de horror para subverter a realidade a que esta submetido e para se
esquecer da “cela nojenta, de tudo” (PUIG, 1981, p. 18), ou para sobreviver ao cenario
terrorifico em si que é a cadeia, por outro lado também vemos que este personagem escolhe
seus filmes ndo de maneira aleatoria, mas talvez bem pensada e até mesmo como um reflexo
do que vivencia. Neste caso, o horror de ser fisicamente homem, a impossibilidade de agir
livremente como uma mulher, de relacionar-se amorosamente como uma mulher, e de ndo
poder ter um marido para toda a vida € representado pela escolha dos filmes, que apresentam
mulheres como protagonistas conduzidas a finais tragicos, que vivem também a
impossibilidade de um amor duradouro. Em A mulher pantera, a mulher é sensual, atraente,
exotica, mas transmorfa, e a maldicdo que carrega a impedird de amar a um homem integro
e honesto; em A mulher zumbi, temos a primeira esposa do gal&, que se entrega ao mordomo
e ao destino como Unica possibilidade de salvar a vida de seu amado, além da protagonista
da histéria, que decide escapar dos sofrimentos que o casamento com um homem
atormentado pelo vodu lhe ofereceria.

O horror em Molina, para além dos filmes que tece, se caracteriza também por uma
série de elementos: o medo constante da morte da mae, Unica figura que o compreende; 0s
constantes interrogatérios, que servem para que a policia consiga informacdes sobre as
operacdes politicas de Valentin; a incerteza da vida apds o carcere e a adesdo a0 movimento
revolucionario, que culmina em um entregar-se a morte. Molina é mulher zumbificada pelas
agruras de uma cela, controlada e rejeitada por uma sociedade patriarcal; e é transmorfa,
hibrida, deseja ter a sensualidade da mulher-felina, e se torna uma mulher-aranha, aquela
que, nas palavras de Valentin, “agarra os homens em sua teia” (PUIG, 1981, p. 213).

Em O beijo da mulher aranha, a cela, este cenario escuro e frio como uma sala de
cinema, é, por fim, o espaco onde brilha, todas as noites, a tela imaginaria das palavras que
criam monstros, zumbis, seres e acontecimentos sobrenaturais que povoam o imaginario do
horror que assusta e seduz ndo somente Valentin como todos nds, leitores-espectadores. Ao
final, as luzes se acendem, o dia raia, mas o temor permanece impregnado na retina fatigada

de Valentin, que se dara conta do horror real, o carcere.
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