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RESUMO: No romance O beijo da mulher aranha, do autor argentino Manuel Puig, é em 

meio à condição espacial restrita (o cárcere) em que se encontram os dois protagonistas, Luís 

Molina e Valentín Arregui, que o primeiro começa a contar filmes para o segundo como um 

modo de subverter a realidade dos dois e, ao mesmo tempo, distrair e atrair o outro 

personagem, conformando uma teia repleta de narrativas minuciosas e de alto teor imagético. 

Entre as histórias narradas, duas das “(re)produções cinematográficas” apresentadas por 

Molina merecem destaque: A mulher pantera e A mulher zumbi, ambas adaptadas de filmes 

de horror B produzidos nos anos 1940 que apresentam elementos e personagens 

característicos do horror cinematográfico, como seres transmorfos e zumbis. Além do mais, 

a própria situação em que se encontra o par de protagonistas gera, por si só, uma situação de 

medo constante: uma cela em uma prisão sulamericana na década de 1970. O que se pretende 

neste artigo é estabelecer uma relação de dois planos do horror na obra de Manuel Puig, 

sendo que em um primeiro plano temos a condição a que estão submetidos os personagens e 

em um segundo, as narrativas cinematográficas de Molina em que, através dos personagens 

“a mulher pantera” e “a mulher zumbi”, o próprio personagem se identifica.   

PALAVRAS-CHAVE: Manuel Puig; literatura argentina; O beijo da mulher aranha; horror; 

cinema  

  

 Manuel Puig, ao publicar, em 1976, sua obra O beijo da mulher aranha, mais do que 

confirmar sua maturidade como escritor, fixou uma marca comum em suas narrativas, que 

podem ser comprovadas desde sua primeira obra, A traição de Rita Hayworth (1968): refletir 

a condição social e política de sua época, entremeada por gêneros caracterizadores de uma 

cultura de massas, como os folhetins, as letras de tango e bolero e o cinema comercial 

clássico.   

 Em O beijo da mulher aranha, essa mescla de elementos que formam a marca 

indelével do autor se manifesta de maneira muito mais intensa que em suas outras obras. É 

em meio a uma condição espacial restrita (o cárcere) em que se encontram os dois 

protagonistas, Luís Molina e Valentín Arregui, que o primeiro começa a contar filmes para 

o segundo como um modo de subverter a realidade dos dois e, ao mesmo tempo, distrair e 

atrair o outro personagem, conformando uma teia repleta de narrativas minuciosas. Em tal 

teia, um grande relato base em que se encontram uma série de metarrelatos (DOMÍNGUEZ, 
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2000, p. 84), configuram-se situações constantes de terror, que classificarei e apresentarei, 

aqui, como situações presentes em dois planos ou momentos distintos, que se permeiam e 

são igualmente importantes na construção da narrativa.   

  

Plano 1: a Argentina e a cela  

 Nos anos entre 1973 e 1976, a Argentina, governada por Isabel Perón, segunda 

mulher de Juan Domingos Perón, atravessava um período de instabilidade social e política, 

que culminou no golpe liderado pelo General Jorge Rafael Videla em 1976, impondo o país 

a uma ditadura militar que rege o país até 1983. Antes do golpe, o país vivia uma tensão entre 

os movimentos de esquerda, cada vez numerosos e centrados em pequenos grupos, e um setor 

reacionário, formado por organizações paramilitares, sendo a mais conhecida a Alianza 

Anticomunista Argentina, responsável por uma série de atentados que tiraram a vida de 

aproximadamente setecentas pessoas, precursores do que logo seria conhecida como a guerra 

sucia (TIERNEY, 2002, p. 356).  Esta organização direitista, também conhecida como Triple 

A, foi a responsável pelo exílio de Manuel Puig. Depois de lançar, em 1973, The Buenos 

Aires Affair, obra que tanto ridiculariza o sistema patriarcal como denuncia os perigos 

políticos da Argentina pré-ditadura, a obra é censurada, Puig recebe ameaças da organização 

e em seguida se exila no México, onde pode, enfim, terminar de escrever O beijo da mulher 

aranha. Este ambiente de medo é visível, igualmente, na obra que Puig lança em 1975.  

 Em O beijo da mulher aranha, o cenário é uma cela, em uma prisão em Buenos 

Aires. O ambiente é escuro, fétido e frio. A comida é regrada, os detentos não saem da cela, 

a não ser para serem interrogados ou torturados. Na cela estão Molina, homossexual acusado 

de corrupção de menores, e Valentín, jovem membro de uma organização marxista. Neste 

espaço de horror em que se encontra o par de protagonistas, Molina é colocado 

propositadamente na mesma cela para extrair informações de Valentin sobre os membros e 

as operações do movimento clandestino a que pertence o guerrilheiro, em troca da liberdade 

e para voltar a ver a mãe, cada vez mais enferma. A essa situação repleta de incertezas, soma-

se também o constante envenenamento da comida oferecida a Valentín, o medo constante do 

revolucionário de que o governo ataque o movimento e, em especial, a uma companheira de 

luta por quem ele se afeiçoa, e o próprio medo de ter medo, de ceder às pressões que lhe são 

impostas na cela. Como modo de escapar da realidade, Molina passa a contar, todas as noites, 
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histórias – mais precisamente, narrar filmes –, como talvez a única forma de sobreviver em 

meio ao terror carcerário e, em maior medida, ao próprio terror imposto pelo Estado.   

  

Plano 2: Molina, mulher pantera, mulher zumbi  

 Na obra de Manuel Puig, o personagem Molina narra uma série de filmes, 

conformando uma teia trágica que reflete, em certo nível, todo o horror em que se encontram. 

Embora a personagem narre um conjunto de seis filmes, dois merecem especial atenção, A 

mulher pantera e A mulher zumbi, que assim as intitularei, posto que em O beijo da mulher 

aranha os filmes, na narrativa tecida por Molina, não têm títulos (com exceção de Destino, 

filme romântico nazista ambientado em 1942, e criado por Molina).   

 A escolha desse par referencial cinematográfico parte de uma série de quesitos, a 

meu ver, importantes. O primeiro é a própria característica dos filmes narrados que, por sua 

vez, se adaptam a todas as convenções que seus respectivos gêneros impõem (ABELLÁN, 

1980, p. 327). Molina, mais que simplesmente narrar, se vale de um exercício tradutório 

imagem-palavra, gerando uma sequência recriadora de imagens, e de uma mise-en-scène, 

que manipula a produção Sangue de pantera (1942) para contar A mulher pantera; além de 

mesclar dois filmes, A morta viva (1942) e Zumbi branco (1932) para narrar A mulher zumbi1. 

Em segundo temos uma abordagem estética, que parte de um cinema de horror dito clássico, 

com conceitos visuais que contrastam com o filme de horror contemporâneo2. Em terceiro 

lugar, temos o uso das narrativas cinematográficas para refletir a identificação que Molina 

tem com as personagens, a partir da condição em que se encontra, como um ser fadado a 

finais infelizes.  

 No que tange às convenções cinematográficas, Manuel Puig se vale das 

características típicas do horror clássico e das produções de baixo orçamento da década de 

                                                
1 Sangue de pantera e A morta viva são produções da extinta RKO Pictures Radio, ambas dirigidas por Jacques 

Tourneur e com produção de Val Lewton. Em Sangue de pantera vemos a impossibilidade da consumação do 

amor de um homem por Irina, atormentada por uma maldição que remonta desde os tempos medievais, que 

consiste em que as mulheres se transformam em panteras e matam os homens que ousam aproximar-se delas. 

Em A morta viva, uma enfermeira é enviada a uma ilha do Caribe para cuidar da mulher de um homem 

abastado, sem saber que a mulher, na verdade, passou por um ritual de zumbificação por vingança. Já em 

Zumbi branco, considerado o primeiro “filme de zumbi” da história cinematográfica, um jovem casal 

apaixonado viaja até o Haiti para visitar um  
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1940. Por horror clássico, podemos apontar uma série de construções visuais apontadas por 

Dolores Tierney (2002, p. 357), como o conceito da visão como processo de conhecimento, 

que consiste em uma dicotomia entre o que se vê e o que não se vê como elementos geradores 

do suspense. No cinema clássico de horror, o que se vê é seguro, ao passo que o invisível é 

o criador da atmosfera de medo. O suspense passa a ser o medo do desconhecido, e as noções 

góticas do noturno e do escuro são manejadas através de técnicas de uma mise-en-scène que 

escurece a visão. Esse terror é implícito, sugestivo, e por poucas vezes vemos realmente a 

figura bestial, ou transmorfa ou qualquer outra figura materializadora do medo. Em 

contraposição, nas sagas de cinema mais conhecidas de horror contemporâneo o terror é 

explícito, o escatológico e o repugnante estouram na tela, o inimigo se torna ícone, adquire 

o status de peça fundamental da narrativa logo ao começo, e o espectador é consciente do 

terror que o assombrará ao longo de toda a fita, assim como já espera deste vilão todo um rol 

de atrocidades possíveis.  

 Quando Molina narra a Valentín A mulher pantera, são vários os momentos em que 

o contador de filmes cria essa atmosfera, carregada de exotismo e de sobrenaturalidade, de 

que o pior sempre está por vir sem, contudo, apresentar explicitamente a transformação de 

Irina, a mulher atormentada pela maldição de transformar-se em pantera e que mata qualquer 

homem que se aproxime. Exceto por um momento, quando Molina narra a conversão da 

personagem em pantera de maneira tão breve que, ainda assim, a situação de terror está mais 

presente nas descrições do ambiente de suspense do que na transformação propriamente dita:                                                                                                                                                                                              

amigo que conheceu em um trem e que ofereceu sua mansão para a realização do 

matrimônio. No entanto, este homem solitário está apaixonado pela mulher e, para conquista-

la, conta com a ajuda de um feiticeiro que tem o poder de reviver os mortos.  

2 Trato aqui como filme de horror contemporâneo as produções cinematográficas 

desse gênero produzidas entre as décadas de 1980, 1990 e anos 2000, tais como, por exemplo, 

as sagas Sexta-feira 13, A hora do pesadelo, Pânico, Jogos mortais e O chamado.  

[...] a mulher não sabe se começa a correr ou não, quando de repente quase não se 
ouvem mais os passos, o toque-toque da outra, quero dizer, porque são passos 

diferentes, quase imperceptíveis, os que a arquiteta sente agora, como se fossem 

passos de um gato, ou algo pior. Volta-se e não vê a mulher, como pôde 

desaparecer de repente? Mas pensa ver outra sombra, que desliza e desaparece 

também. E o que ouve agora é o ruído de pisadas entre o arvoredo do parque, 

pisadas de animal, que se aproximam. (PUIG, 1981, p. 25)  
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E o psicanalista interpreta que ela o deseja sexualmente, e logo pena que se a beija 

e até se consegue fazer o serviço completo, assim tirará da cabeça dela aquelas 

ideias estranhas de que é uma mulher-pantera. E a beija e se esfregam, se abraçam 

e se beijam... Até que ela... vai como que escorregando, fita-o com os olhos 

semicerrados, brilham seus olhos verdes com desejo e ao mesmo temo com ódio. 

[...] Mas ela vai para aquele canto porque lá não chega a luz do abajur. E se joga 

no chão, o psicanalista quer se defender mas é tarde demais, porque ali naquele 

canto escuro tudo se torna confuso um instante e ela já se transformou em pantera, 

e ele chega a segurar o atiçador da lareira para se defender mas a pantera já pulou 
em cima dele, ele quer dar golpes com o atiçador mas já com uma garra ela lhe 

abriu o pescoço e o homem cai no chão jorrando sangue aos borbotões, a pantera 

urra e mostra os caninos brancos perfeitos e afunda outra vez as garras, agora no 

rosto, para estraçalha-lo, as bochechas e a boca que momentos antes a beijara. 

(PUIG, 1981, p. 36)  

  

 Ao contar A mulher zumbi, por sua vez, Molina adverte, desde o começo, quanto ao 

mal que a protagonista da história está por enfrentar, ao casar-se e ir morar em uma ilha no 

Caribe, e somente mais adiante vemos a história sobre os zumbis que povoam a região e que 

trabalham nas lavouras, a começar pela aparição repentina da ex-mulher de seu novo marido, 

já zumbificada, passando pela história da zumbificação e escravização dos trabalhadores da 

ilha, pela terrível cumplicidade do dono da casa com o mordomo feiticeiro, pelo vodu e seus 

rituais, por todo o histórico de maldições da ilha e por uma fuga desesperada da protagonista. 

Aqui, o exótico e o sobrenatural também se configuram como elementos causadores do 

horror, resultando em uma longa narrativa que começa e termina com o capitão do navio, 

figura que representaria um eco de normalidade em meio a tudo, conduzindo-a a um final 

trágico, porém redentor.   

  
Começa com uma moça de Nova York que toma o navio para uma ilha no Caribe 

onde o noivo a espera para casar. Parece ser uma boa moça, e cheia de ilusões, e 

conta tudo para o capitão do navio, que é alinhadíssimo, e ele olha para a água 
negra do mar, porque é de noite, e depois olha para ela como que dizendo “esta não 

sabe o que a espera”, mas não lhe diz nada, até que estão para atracar na ilha, e se 

ouvem os tambores dos nativos, e ela está como que enlevada, e o capitão diz então 

para não se deixar enganar por aqueles tambores, que às vezes o que eles 

transmitem são sentenças de morte. (PUIG, 1981, p. 135)  

  
Ouve-se o apito de um navio que parte, e a moça enfia suas coisas e vai para o 

navio, deixa tudo aos empregados, só quer esquecer. [...] O capitão a avista da 

ponte; por sorte, é o mesmo capitão alinhadíssimo que apareceu no começo. A 

moça está em sua cabine, batem na porta. Abre e é o capitão, que lhe pergunta se 

foi feliz na ilha. Ela lhe diz que não, e então ele lhe recorda que aqueles tambores 

que se ouviam no dia da chegada sempre anunciavam sofrimentos, e também a 

morte. [...] Então o capitão pede silêncio, porque lhe parece ouvir algo estranho. 
Os dois saem ao convés e escutam uma cantiga belíssima, e veem centenas de 

nativos que chegaram ao cais para cantar para a moça, despedindose com uma 

canção de carinho e gratidão. A moça treme de emoção. [...] E se avista muito longe 
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na ilha, longe da cidade, lá pelo campo, uma imensa fogueira. A moça abraça-se 

ao capitão para aplacar o tremor e os calafrios que lhe percorrem o corpo, porque 

sabe que lá dentro daquele fogo está ardendo a pobre zumbi. (PUIG, 1981, p. 177)  

   

 Se por um lado temos o personagem Molina, este ser profundamente permeado pelo 

cinema, que conta filmes de horror para subverter a realidade a que está submetido e para se 

esquecer da “cela nojenta, de tudo” (PUIG, 1981, p. 18), ou para sobreviver ao cenário 

terrorífico em si que é a cadeia, por outro lado também vemos que este personagem escolhe 

seus filmes não de maneira aleatória, mas talvez bem pensada e até mesmo como um reflexo 

do que vivencia. Neste caso, o horror de ser fisicamente homem, a impossibilidade de agir 

livremente como uma mulher, de relacionar-se amorosamente como uma mulher, e de não 

poder ter um marido para toda a vida é representado pela escolha dos filmes, que apresentam 

mulheres como protagonistas conduzidas a finais trágicos, que vivem também a 

impossibilidade de um amor duradouro. Em A mulher pantera, a mulher é sensual, atraente, 

exótica, mas transmorfa, e a maldição que carrega a impedirá de amar a um homem íntegro 

e honesto; em A mulher zumbi, temos a primeira esposa do galã, que se entrega ao mordomo 

e ao destino como única possibilidade de salvar a vida de seu amado, além da protagonista 

da história, que decide escapar dos sofrimentos que o casamento com um homem 

atormentado pelo vodu lhe ofereceria.   

 O horror em Molina, para além dos filmes que tece, se caracteriza também por uma 

série de elementos: o medo constante da morte da mãe, única figura que o compreende; os 

constantes interrogatórios, que servem para que a polícia consiga informações sobre as 

operações políticas de Valentín; a incerteza da vida após o cárcere e a adesão ao movimento 

revolucionário, que culmina em um entregar-se à morte. Molina é mulher zumbificada pelas 

agruras de uma cela, controlada e rejeitada por uma sociedade patriarcal; e é transmorfa, 

híbrida, deseja ter a sensualidade da mulher-felina, e se torna uma mulher-aranha, aquela 

que, nas palavras de Valentín, “agarra os homens em sua teia” (PUIG, 1981, p. 213).  

 Em O beijo da mulher aranha, a cela, este cenário escuro e frio como uma sala de 

cinema, é, por fim, o espaço onde brilha, todas as noites, a tela imaginária das palavras que 

criam monstros, zumbis, seres e acontecimentos sobrenaturais que povoam o imaginário do 

horror que assusta e seduz não somente Valentín como todos nós, leitores-espectadores. Ao 

final, as luzes se acendem, o dia raia, mas o temor permanece impregnado na retina fatigada 

de Valentín, que se dará conta do horror real, o cárcere. 
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