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RESUMO: O conto “La lengua de las mariposas”, que compõe o livro Qué me quieres, 

amor, do escritor espanhol Manuel Rivas, narra a relação de um menino com seu primeiro 

professor – um republicano – na transição entre a Segunda República Espanhola e o golpe 

que instaurou a Guerra Civil Espanhola. O presente estudo propõe uma análise do conto 

à luz do conceito de Imunização, do filósofo italiano Roberto Esposito, para refletir sobre 

mecanismos de poder que estimulam a violência e o medo entre os cidadãos, por meio da 

normalização de condutas, a fim de impedir vínculos comunitários e, assim, instalar-se 

facilmente nas microesferas da sociedade.   

PALAVRAS-CHAVE: Guerra Civil Espanhola; imunização; medo; domesticação.  
              

Para o presente artigo, analisou-se a obra ¿Qué me quieres, amor? do escritor 

galegoespanhol Manuel Rivas, romancista, contista, poeta, jornalista e ensaísta, nascido 

em 1957, em La Corunha. Essa obra foi publicada em 1995 e ganhou o Prémio Nacional 

de Narrativa e o Prémio Torrente Ballester de Narrativa em 1996.  Para essa ocasião, 

apresenta-se uma análise e reflexão de um dos contos que compõem o livro – “La lengua 

de las mariposas” – sobre as estratégias de Imunização de saberes que visam domesticar 

o indivíduo e impedir vínculos comunitários. Além disso, pretendemos discutir sobre o 

conceito de Comunidade do filósofo Roberto Esposito, quem contesta o significado que 

o senso comum dá a tal termo e apresenta uma proposta política por meio de uma análise 

linguística do real valor do substantivo em questão.  

No conto selecionado, apresenta-se uma sociedade que vive a tensão entre a 

passagem violenta do primeiro período democrático da Espanha, a Segunda República, 

para a Guerra Civil e a ditadura franquista. Retrata-se o contexto histórico por meio da 

relação entre o personagem narrador, o menino Moncho, também conhecido pelo apelido 

Pardal, e seu primeiro professor, o republicano Don Gregorio. Além dos períodos 

históricos citados, menciona-se também a ditadura de Primo de Rivera, anterior à 

Segunda República, por meio da experiência escolar do pai de Moncho. Como a geração 

do patriarca tinha vivido sob o controle da ditadura, era proibida de expor suas opiniões 

ou de demonstrar simpatia pelos valores democráticos, uma estratégia política típica das 

ditaduras, as quais impedem o convívio comunitário ao vigiar o espaço público e 

recriminar qualquer troca de experiências e pensamentos entre os cidadãos. Quando, aos 
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seis anos, Pardal vai pela primeira vez à escola, apresenta-se uma comparação entre a 

concepção de Educação da Segunda República e a da época de seu pai, que é a da ditadura 

de Primo de Rivera. O pai de Pardal sempre relata histórias sobre a escola de antigamente, 

na qual os professores castigavam os alunos: “Cuando era pequeñajo, la escuela era una 

amenaza terrible. Una palabra que se blandía en el aire como una vara de mimbre. «¡Ya 

verás cuando vayas a la escuela!».1” (RIVAS, 2011, p. 24).  

Durante a ditadura, a sociedade espanhola passou por situações precárias como a 

pouca atuação do governo em políticas públicas para a educação. Nas escolas, meninos e 

meninas não podiam estudar juntos. Além disso, crianças de famílias menos favorecidas 

não tinham direito de completar seus estudos. Nos povoado do interior do país, as crianças 

encontravam-se em situação de desnutrição, analfabetismo e com graves problemas como 

uma assombrosa praga de piolhos. Nas escolas, o autoritarismo e o castigo eram práticas 

frequentes, o que se pode ver representado na fala do pai de Moncho já citada. Portanto, 

observamos que, ao relatar suas experiências, o pai de Moncho transfere todo o medo 

para seu filho, o medo de uma escola que tinha como marca um ensino autoritário, que 

castigava os alunos e não os deixava desenvolverem autonomia e senso crítico. Além 

disso, outro problema grave por que passaram as sociedades espanholas nos períodos de 

ditadura foi o preconceito linguístico sofrido pelas comunidades autônomas cuja primeira 

língua não era o Espanhol. Sabe-se que Catalunha, País Basco e Galícia foram 

terminantemente proibidas de usar o catalão, o eusquera e o galego. O fragmento a seguir 

mostra o sofrimento pelo qual passavam as crianças galegas nas escolas pela proibição de 

usarem suas línguas maternas:  

  

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas con la 

mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no 
dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas las mañanas teníamos que decir la frase 

Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. ¡Muchos palos nos 

llevamos por culpa de Juadalagara»2. (RIVAS, 2011, p. 24- 25).  
  

Após relatar a experiencia do pai, Moncho demonstra como essa imagem da 

escola o amendontrava: “Si de verdad quería meter miedo, lo consiguió. La noche de la 

                                                   
1 Quando era pequenino, a escola era uma ameaça terrível. Uma palavra que se brandia no ar como uma 

vara de marmelo: «Você vai ver quando for à escola!»   
2 Meu pai me contava como um tormento, como se lhe arrancassem as amígdalas com a mão, a forma pela 

qual o professor lhes arrancava o excesso de jotas na fala, para que não dissessem ajua nem jato nem 

jracias. «Todas as manhãs tínhamos que dizer a frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena 

de trigo. Levamos muitos tapas por culpa de Juadalagara».  
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víspera no dormí. 3” (RIVAS, 2011, p. 24-25). Por isso, Pardal tem medo e, no seu 

primeiro dia de aula, urina diante dos colegas em plena sala, porém ele volta no dia 

seguinte e começa a aprender coisas novas, fato que dissipa a imagem terrível que ele 

tinha da escola e dos professores, a qual decorria da experiência de seu pai. A didática e 

a maneira de ser do professor republicano são fundamentais para a mudança na relação 

de Moncho com a escola. Don Gregorio mostra-se humilde e solidário quando, por 

exemplo, convida o menino para acompanhar a aula, sentado a seu lado. Com isto, fica 

perceptível que Don Gregorio não compactua com o modelo de educação no qual o pai 

de Pardal foi aluno, pois o autoritarismo e o castigo estão distantes  de sua prática docente. 

Algumas passagens o comprovam: “Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un 

silencio absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla.4”. (RIVAS, 

2011, p. 28) “No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía 

con su cara de sapo.5” (RIVAS, 2011, p. 31).  

  A Segunda República foi um curto período entre a ditadura de Primo de Rivera 

e a  

Guerra Civil Espanhola que trouxe várias propostas de reforma global do sistema 

educativo com a construção de novas escolas e dignificação do maestro com o aumento 

dos salários. Além disso, tratou-se de uma política que prestigiava a democracia e a 

modernidade, a liberdade, a educação e o progresso, a igualdade e os direitos universais 

para todos os cidadãos. Com os republicanos, a escola pública passa a ser obrigatória e 

mista, e o ensino torna-se inspirador. De todas as reformas conduzidas pelos republicanos 

a partir de 1931, a da Educação foi a maior de todas. Com isto, a escola que recebe 

Moncho está longe de ser o modelo no qual o seu pai havia sido educado, no qual o 

autoritarismo e o castigo estavam presentes. Moncho se depara com um modelo que 

valoriza a criança e o seu saber e que quer desenvolver cidadãos com senso crítico, 

autonomia e criatividade.  

O professor Don Gregorio se revela um fascinante educador que ensina seus 

alunos curiosidades sobre a vida que contestam a concepção de escola que imperava 

antigamente. Além disso, ele também ensina seus alunos que a liberdade, a 

individualidade, o imaginário e o pensamento crítico são valores que todos os homens 

                                                   
3 Se era verdade que queria me fazer medo, ele conseguiu. Na noite da véspera, não dormi.  
4 Mas o mais incrível foi quando, em meio a um silêncio absoluto, me levou pelas mãos até sua mesa e me 

sentou em sua cadeira.  
5 Não, o professor don Gregorio não batia. Ao contrário, quase sempre sorria com sua cara de sapo.  
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devem ter e seguir. Moncho, com o passar do tempo, descobre a beleza e a mágica da 

poesia, o fascínio da história e a beleza que a natureza tem, com isto a amizade entre o 

professor e o aluno cresce e Don Gregorio ganha o respeito dos pais de Moncho.  Porém, 

em 18 de julho acontece a rebelião e os fascistas tomam conta das ruas e prendem alguns 

republicanos. Dias depois, a população se aglomera para ver as pessoas que foram presas 

pelos fascistas e, entre elas, está Don Gregorio, que por sua postura política era visto e 

considerado, durante a guerra, como ameaça para os fascistas, por ter a intenção de formar 

jovens com liberdade de expressão, pensamento crítico e criatividade para que tivessem 

condições de escapar das estratégias de imunização dos saberes e controle do imaginário, 

prática típica de regimes fascistas.    

O fato de a sociedade se deixar levar pela repressão fez com que as estratégias de 

imunização se tornassem mais fortes. A violência dos fascistas se apresenta como uma 

ameaça real à vida dos cidadãos simpatizantes dos republicanos, fato que faz com que 

muitos deles se desesperem e queimem livros, jornais e outras provas de seu alinhamento 

ideológico. Na família de Moncho, a mãe desempenha esse papel de dissimulação: “Hay 

que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los libros. Todo.6” 

(RIVAS, 2011, p. 36).  

Além disso, vemos que a ditadura acaba por romper os laços sociais, pois a 

população sentia tanto medo de sofrer represália, que dissimulava não conhecer os 

próprios vizinhos: “Pero en la Alameda no había el bullicio de las ferias, sino un silencio 

grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los 

unos a los otros.7” (RIVAS, 2011, p. 37).   

A sociedade passa a alimentar o medo de manifestar suas opiniões, sendo coagida, 

pelos militares, a insultar os presos, mesmo conhecendo a maioria deles. Um exemplo é 

a família de Moncho que, apesar de conhecer Don Gregorio e sentir simpatia pelo 

professor, é obrigada a também insultá-lo e fingir que não o conhece, já que este se 

encontrava junto com os presos e era um republicano declarado.   

[Mi madre] me dijo con voz muy grave: “Recuerda esto, Moncho. Papá 

no era republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal 

de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un 
traje al maestro.” “Sí que se lo regaló”. “No, Moncho. No se lo regaló. 

                                                   
6 É preciso queimar as coisas que possam te comprometer, Ramón. Os jornais, os livros. Tudo.  
7 Porém, na Alameda não havia o bulício das feiras, mas um silêncio grave, de Semana Santa. As pessoas 

não se cumprimentavam. Nem sequer pareciam reconhecer-se uns aos outros.  
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¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!” “No, mamá, no se lo regaló8. 

(RIVAS, 2011, p. 37).  

                 

Roberto Esposito explica que o processo de modernidade pelo qual passou a 

civilização ocidental modificou a concepção original do termo comunidade para impor 

seu significado como união entre iguais. Para o filósofo, tratou-se de uma estratégia 

política que visou separar cidadãos para impedir seu convívio e até mesmo incentivar 

rivalidades com o intuito de domesticar as sociedades. Esposito denomina esse tipo de 

comunidade deturpada de comunidade imunizada, já que incentiva que grupos que se 

considerem iguais se separem de outros, que passam a ser considerados como uma 

ameaça à sua existência. Por essa concepção distorcida, descartam-se os conflitos e 

impõe-se que todos devem ter os mesmos pensamentos e atitudes. Este conceito dialoga 

muito bem com o conto, pois coloca em jogo a amplitude de um pensamento que é 

imposto a todos e que é visto a todo o momento no conto, já que todos acreditam que para 

viverem bem deveriam se deixar levar pela massa, pois a morte se transforma em ameaça 

real, e, com isto, as pessoas se incluem em uma comunidade, excluindo assim os seus 

valores e esquecendo que sempre existe um indivíduo e nós. Como comenta Esposito: 

“Nosotros existimos indisociables de nuestra sociedad.9” (ESPOSITO, 2009, p. 13).    

Assim, vemos que a comunidade proposta pelo conto vive sobre este conceito, 

que é uma escolha e que não pode ser separada, pois se deve viver pela maioria. Porém, 

de acordo com Esposito, não se deve endeusar a comunidade e há que se vigilar 

pensamentos e atitudes monocórdios, pois isto é algo perigoso, já que uma comunidade 

necessita de conflitos e de opiniões distintas para sempre manter-se em diálogo. Além 

disso, Esposito diz que o conceito de que vivemos inseparáveis de nossa comunidade é 

insuficiente já que temos pontos de vistas e que não somos iguais, pois temos 

experiências, vivencias e conhecimentos distintos: “La comunidad es un bien, un valor, 

una esencia que – según los casos – se puede perder y reencontrar como algo que nos 

perteneció en otro tiempo y que por eso podrá volver a pertenecernos10” (ESPOSITO, 

2009, p. 23).  

                                                   
8 [Minha mãe] me disse com voz muito grave: “Lembre-se disto, Moncho. Seu pai não era republicano. Seu 

pai não era amigo do prefeito. Seu pai não falava mal dos padres. E outra coisa muito importante, Moncho. 

Seu pai não presenteou o professor com um terno.” “Presenteou sim”. “Não, Moncho. Não presenteou. 

Entendeu bem? Não presenteou!” “Não, mamãe, Não presenteou”.  
9 Nós existimos indissociáveis de nossa sociedade.  
10 A comunidade é um bem, um valor, uma essência que – de acordo com cada caso – pode-se perder e 

reencontrar como algo que nos pertenceu em outro tempo e que por isso poderá voltar a nos pertencer.   
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A partir desta citação, podemos observar uma comunidade totalmente imunizada, 

que é a comunidade do conto estudado, pois ao compararmos as atitudes do professor e 

os valores que ele proporciona aos seus alunos podemos observar que não existe uma 

identidade fixa de algo e que pensar em comunidade na versão imunizada é algo perigoso, 

pois impede a experiência individual e subjetiva de cada um de poder sair de sua zona de 

conforto para ter, consequentemente, vivências diferentes com potência para transformar 

ou ampliar visões de mundo. Como no caso de Moncho, ao sair de seu lar, comandado 

por uma mãe superprotetora, e se inserir numa escola comandada pelos republicanos, 

aprende a admirar seu professor e ver valores na natureza e na existência. A atitude da 

sociedade, que, transformada pela presença dos fascistas, insulta e apedreja os presos 

políticos, fortalece a tirania do novo governo, o qual se potencializa por meio da 

debilidade decorrente da quebra de vínculos comunitários entre os cidadãos. Com isto, a 

ditadura incentiva que o próximo seja visto como uma ameaça, e a imunização torna-se 

patente, como mostra uma fala de Moncho, assustado com a mudança brusca: “Al día 

siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que pasaban 

me parecían sombras encogidas, como si de pronto cayera el invierno y el viento arrastrara 

a los gorriones de la Alameda como hojas secas. 11 ” (RIVAS, 2011, p. 36). Nesse 

momento, Moncho percebe que viverá um futuro assustador, pois tem plena consciência 

do que aquele regime terrível é capaz de fazer, uma vez que observa, atento e perspicaz, 

a degeneração de espírito de sua mãe, que ainda que por instinto de proteção à família, 

revela-se dissimulada e egoísta. Além da dessacralização da figura materna, o menino 

assiste à morte do que mais de belo o professor lhe ensinara a contemplar: a natureza. 

Aquela que então lhes servira de campo de aprendizagem e de convivência amena com 

os colegas, práticas incentivadas pelo professor, apresentava-se agora como um inverno 

tão rigoroso que não haveria mais espaço para a presença do belo, representada pelos 

pardais e seu canto.   
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11 No dia seguinte não me deixaram sair na rua. Eu olhava pela janela e todos os que passavam me pareciam 

sombras encolhidas, como se de repente o inverno caísse e o vento arrastasse os pardais da Alameda como 

folhas secas.  



7 

 

           

   

  

  

  

     

   


