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RESUMO: Rosemary Jackson, em “Lo ‘oculto’ de la cultura”, afirma que entrar no
territério do fantastico significa substituir a familiaridade, a comodidade pelo estranho,
pelo misterioso. O carater subversivo do fantastico estaria ligado a representacdo do que
é excluido da ordem cultural dominante, aspirando a dissolu¢do de uma outra ordem,
opressiva. No conto Lidia, de Maria Teresa Horta, acompanhamos as transformagdes que
ocorrem com a protagonista que, progressivamente, é transformada em um ser alado, tal
qual um péssaro, aproximando-se cada vez mais do universo telurico e afastando-se dos
ditames comportamentais apregoados pela ordem patriarcal. O medo que ela sente diante
das modificagdes ocorridas em seu corpo, especialmente onde se formardo suas asas,
promove o deslocamento dessa personagem de uma situacao de passividade e desconforto
para uma nova realidade. Lidia, encerrada no espagco domeéstico, ocupa uma posicao de
submiss@o ao marido, a qual seu corpo passa a reagir, com um desejo de liberdade que
aparentemente a desumaniza. Se em um primeiro momento a personagem sente medo de
suas mudancas fisicas e comportamentais que modificam radicalmente sua vida,
posteriormente ela vencera o temor de ser aprisionada pelo marido e pelas autoridades
médicas em um sanatorio, ao voar pela janela em direcdo a uma vida plena, ligada as suas
raizes naturais. Diante do que foi exposto, 0 objetivo desta comunicacédo é analisar como
a constituicdo do medo na narrativa fantastica em questdo leva a uma releitura das
relacBes de género, destacando a presenca emudecida e silenciada do outro, da mulher.
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Maria Teresa Horta tem sido reconhecida por sua vasta obra literaria, composta de
poemas, contos, cronicas, novelas e romances, mas € especialmente lembrada como
coautora, juntamente com Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, das Novas
Cartas Portuguesas, livro que revolucionou a literatura portuguesa na década de 1970 e
encontrou ecos fora de seu pais pela inovacao formal e tematica, pelo teor de denincia
que realiza sobre a condicdo de subalternidade da mulher portuguesa e pela transgressdo
que representa ao discutir ideais subversivos de conduta da mulher frente a sociedade
portuguesa, em que vicejam resquicios da ordem patriarcal. Nesta comunicacao,
apresentarei uma breve analise do conto “Lidia”, que congrega, de certo modo, algumas
caracteristicas formais e tematicas dessa escritora jd evidentes em Novas Cartas
Portuguesas e a quem também a critica parece continuar a temer por suas posicdes

politicas e estéticas. O objetivo deste trabalho é analisar como a constituicdo do medo na



narrativa fantastica em questdo leva a uma releitura das relacdes de género, destacando a
presenca emudecida e silenciada do outro, da mulher®.

No conto em questdo, acompanhamos as transformacfes que ocorrem com a
protagonista Lidia, uma mulher que, progressivamente, é transformada em um ser alado,
tal qual um péssaro. Esse processo se inicia com um leve ardor na regido das omoplatas,
seguido posteriormente pela sensacdo de sede e por um forte estado febril, que persiste
por varios dias. A febre aumenta e vem acompanhada de medo e bagas de suor, pulsos
latejantes, bracos dormentes/ausentes; seu rosto toma feigdes diferentes, com o
afastamento de seus olhos, os malares tornam-se salientes e seus olhos quase perdem a
cor e ndo lembram em nada o tom azul profundo das horténsias da llha dos Acores, onde
a protagonista vivera na infancia e cuja lembranca fora registrada em uma foto.
Progressivamente, as manchas iniciais tornam-se maiores e sobre elas nasce uma
penugem aspera e doce. O corpo de Lidia passa a exalar um cheiro caracteristico do

universo telurico: cheiro de rio, de animal, de erva seca, de terra molhada.

Por meio das observagdes do esposo ou das sensagdes de Lidia, apresentadas por
um narrador onisciente intruso, o leitor vai compondo o cenéario da transformacdo da
protagonista que, aos poucos, adota um comportamento mais proximo ao dos animais:
deixa de usar copos e passa a beber agua na torneira; como uma ave, debica e decepa as
frutas que se encontram na cozinha e ndo toca nos paes e ovos trazidos pelo marido todos
os dias; faz suas fezes no chdo; permite que sua menstruacao corra livre; passa o dia a
alisar e a lamber o corpo; a dormir no espaldar da cama, aninhada. A protagonista comeca
a acordar aos sobressaltos, sempre com o raiar do dia e a sentar-se ou deitar-se no
parapeito da janela, com as pernas encolhidas, procurando o frescor da madrugada para
Ihe acalmar o estado febril ou a luz da manh&. Nesse universo difuso, passa a se masturbar
exaustivamente e a observar-se constantemente no espelho para ver as manchas e a leve
penugem surgidas, esquecendo-se de seu proprio corpo e quase totalmente do medo que
a acompanhava, ao perceber que esse processo a prepara para uma nova vida. Diante da
ameaca de ser privada de liberdade e ser rotulada como louca, ela, com as asas que Ihe
cresceram nas costas, voa pela janela, deixando para tras o esposo e os enfermeiros que a

levariam ao sanatorio.

Todorov afirma que “o medo estd frequentemente ligado ao fantastico, mas nao
como condi¢do necessaria” (TODOROV: 2003, p.41) para sua existéncia. David Roas,

por sua vez, estabelece que o medo constitui um efeito fundamental do fantastico e



acredita que o termo ‘inquietude’ traduz, de modo singular, a reagdo experimentada por
personagens ¢ leitor frente “a possibilidade efetiva do sobrenatural diante da ideia de que
o irreal pode irromper no real” (ROAS: 2014, p.59), e ndo um medo fisico ou a intengao
de provocar um susto no leitor. E interessante notar que o0 medo sentido pela protagonista,
despertado pelo aparecimento das manchas em suas costas, esta intimamente ligado a
memoria. Em um primeiro momento, essa sensacdo de inquietude faz Lidia “sem querer

entender bem porque tinha medo” (HORTA: 2014, p. 10) lembrar-se de sua mae.

A figura do rio é uma das metaforas tradicionais do tempo. Segundo a mitologia
classica, o rio do esquecimento, Lete, é apresentado como aquele que corre ao lado da
fonte de Mnemésine, cujas aguas tinham de ser bebidas por seus consulentes para terem
acesso a revelacdo. Por outro lado, as dguas de Lete deveriam ser ingeridas pelas almas
que tornariam a viver em um novo corpo. Considerando a concomitante existéncia da
lembranca e do esquecimento, sugeridas pelas aguas miticas de Lete e Mnemaosine, pode-
se dizer que a tarefa de reconstruir o passado a partir da memoria evoca voluntaria ou
involuntariamente memarias individuais e sociais, representacdes do presente e do
passado, em constante dialogo. No conto em questdo, o narrador traz a tona a lembranca
do sofrimento da figura materna da protagonista, que vomitara um fluxo continuo de
sangue quando Lidia ainda era pequena. A associacdo que a protagonista faz entre a mée
e sua prépria imagem ao espelho, contemplando a manchas rosadas em suas costas,
explica 0 medo da personagem, indicando que os corpos de ambas reagiram, cada qual a
seu modo, a uma vida asfixiante. Nos raros momentos de lucidez que a dominam frente
ao torpor e a ferocidade com que seu tempo se perdia, Lidia pressente e percebe a
necessidade “de por termo aquele percurso de dor e medo” que gradativamente se tornam
menores, a medida que a protagonista “mergulha mais fundo na penumbra de si mesma”
(HORTA: 2014, p. 27). Nesse processo de autoconhecimento, ela entende o perigo de ser
aprisionada, ao ouvir 0 médico que a atendera dizer ao esposo que teria de ser internada.
Na noite seguinte a essa conversa, Lidia tem um sonho, o qual, deslocando e condensando
lembrancas da infancia e desejo de mudanca, permite que a personagem experimente a
sensacdo de liberdade que seu voo lhe proporcionard, funcionando como o elemento
catalisador da nova vida a qual ela devera lancar-se sem medo. Nesse sonho, Lidia sente
o ar fresco tomando conta de seu corpo no céu azul, mata a sede e a fome em uma mata;
ela, entdo, recupera a memoria afetada durante seu processo de metamorfose,
prenunciando a necessidade de libertacdo do medo ao se apropriar do espacgo natural, que

remete ao do paraiso perdido na infancia, expresso na imagem da foto em que estava entre



as horténsias azuis da Ilha dos Agores, sorrindo para os pais a sua frente, com os olhos da
mesma cor dos de sua mae; ou a revisitagcdo, naquele mesmo sonho, das rosas carnudas
do jardim do avd, perto do qual corria um rio — e mais, uma vez, é possivel notar a
associacdo da figura do rio como metafora da passagem do tempo, como disse
anteriormente. Esse recurso de volta ao passado, alias, é tradicionalmente adotado pela
mulher escritora. Segundo El6dia Xavier,

O resgate da memoria € um dos caminhos para o autoconhecimento; a volta as
origens, através do tempo passado, faz parte da busca de uma identidade,

pulverizada em diferentes papéis sociais (XAVIER: 1991, p. 13)
E esse resgate da memoria, em tom revisionista, trara a tona o que esta oculto para
a protagonista, encorajando-a a levar a cabo suas proprias decisdes. O temor inicial que a
protagonista sentia promove, portanto, seu deslocamento de uma situacéo de passividade
e desconforto para uma nova realidade, permitindo que ela venca outro medo, entendido
como o ‘ja conhecido’, por uma possivel semelhanga com a experiéncia vivida pela mée
ser repetida, como fica sugerido no conto: o de ser aprisionada em um sanatério. Ela,

entdo, voa pela janela em direcdo a uma vida plena.

E interessante notar que, & medida que Lidia vai sofrendo alteragbes fisicas e
comportamentais, sua relagdo com o marido deteriora-se. O narrador revela, de maneira
sutil, que Lidia ndo compartilhara com o0 esposo aquela primeira impressdo nas costas,
“uma espécie de arranhar por dentro” (HORTA: 2014, p.10). Essa observagao tao simples
ganha relevo ao indicar, paulatinamente, que as mudancas que véao correndo no corpo de
Lidia correspondem a uma transformacao de seu comportamento em rela¢do ao esposo e
a ordem instaurada no ambiente doméstico. Aos poucos, 0 contato com o corpo do esposo
passa a ficar insuportavel e ela se sente nauseada. Percebe, entéo, que as janelas fechadas
da casa “pareceram-lhe por momentos terem grades” (HORTA: 2014, p.13), como uma
gaiola ou um sanatorio, e sente-se asfixiada, imagem que metaforicamente, da os indicios

da relacdo desse casal. Como lembra Bachelard,

o ser que se esconde, o ser que ‘entra em sua concha’ prepara uma saida. (...)
parece que, ao conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara
explosdes temporais do ser, turbilhGes do ser. As mais dinamicas evasdes
ocorrem a partir do ser comprimido, e ndo na preguica frouxa do ser preguicoso
que s6 deseja espreguicar-se em outro lugar (BACHELARD: 2001, p, 13).

Lidia, encerrada no espaco doméstico, em sua concha-casulo, ocupa uma posicao
de submissao ao marido, a qual seu corpo passa a reagir, com um desejo de liberdade que

aparentemente a desumaniza. No primeiro dia em que 0s sintomas comegaram, 0 esposo



chegou para jantar e encontrou a casa escura e gelada; no dia seguinte, ela ndo fez o jantar
e emitiu um grito estridente e modulado, tal qual um péssaro acuado, quando ele se deitara
ao seu lado. Seu posicionamento diante da metamorfose de Lidia revela, portanto, total
falta de cumplicidade e de companheirismo de sua parte, para quem n&o interessa saber o
que realmente aflige a esposa. Sua aproximacao s6 ocorre quando ele € movido pelo
desejo do corpo de Lidia, que de atraente passa progressivamente a lhe provocar nojo.
Como o outro, o silenciado, ela passa a ser identificada pelo esposo com o desconhecido,
provocando-lhe igualmente medo, ao qual também reage. Mas ele sente um medo
diferente do da esposa: medo de que a ordem previamente estabelecida esmoreca, diante
da tacita recusa da protagonista em continuar a aceitar um ‘destino de mulher’, como

esposa e dona de casa exemplar.

Ao passar na sala reparou que ela deixara de se preocupar com a casa, 0 po
comecava a tomar altura nos maveis, a sujidade na alcatifa. S6 os cinzeiros
estavam estranhamente limpos. Nesse momento apercebeu-se de que Lidia ndo
voltara a fumar (HORTA: 2014, p. 21).

Para Rosemary Jackson, em “Lo ‘oculto’ de la cultura”, o fantastico ¢ considerado
tanto como uma forma de ‘linguagem do inconsciente’ quanto como uma forma de
“oposigdo social subversiva, que se contrapde a ideologia dominante no periodo histérico
em que se manifesta” (CESERANI: 2006, p. 62). Trata-se, pois, segundo autora, de que
“(...) las fantasias imaginan la posibilidad de una transformacion cultural radical, a partir
de la disolucion o la destruccion de las lineas de demarcacion entre lo imaginario y lo
simbolico. Se rechazan las categorias de lo ‘real’ y sus unidades” (JACKSON: 2001, p.
149). No caso desse conto, a realidade posta em xeque € a vivida pela mulher, que se
percebe confinada no ambiente doméstico, metaforizado na sugestiva imagem da gaiola,
espaco encerrado por grades, tal qual Lidia compreende a casa onde mora. Ela é
representante, portanto, do discurso da alteridade, da diferenca, que se traduz, para o
esposo, em algo impossivel de explicar, de compreender, a partir dos nossos codigos de
realidade (ROAS: 2001, p. 160). Nesse sentido, o efeito da irrupcdo do sobrenatural na
realidade cotidiana — a metamorfose da personagem e seu voo inusitado -, o choque entre
o real e o inexplicavel obriga o leitor a duvidar daquilo que consideramos como realidade,
ou seja, a normalidade do discurso patriarcal dominante.

Para Roas, 0 que caracteriza o fantastico contemporaneo, também conhecido por

‘neofantastico’ por alguns tedricos,

é a irrup¢do do anormal em um mundo aparentemente normal, mas ndo para
demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel



anormalidade da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente:
descobrimos que nosso mundo ndo funciona tdo bem quanto pensavamos,
exatamente como propunha o conto fantastico tradicional (ROAS: 2014, p.

67).

Assim, para David Roas, entrar no territorio do fantastico significa substituir a
familiaridade, a comodidade pelo estranho, pelo misterioso. O carater subversivo do
fantéstico estaria ligado a representacdo do que é excluido da ordem cultural dominante,
aspirando a dissolucdo de uma outra ordem, opressiva. No conto em questdo, Lidia, com
seu comportamento selvagem e imprevisivel, representa a ruptura, o desafio, a
insurreicdo; precisa ser enjaulada, domesticada, amarrada, pois oferece perigo, com seu
desejo incontrolavel. Nesse sentido, é importante destacar o carater simbdlico das asas
que surgem no corpo da personagem, conquistadas apds um processo um tanto arriscado:
como simbolo do alijamento de um peso (leveza espiritual, alivio), as asas também estao
associadas a espiritualidade, ao impulso de transcendéncia da condi¢cdo humana. Elas
podem indicar, “(...) com a sublimagdo, uma libera¢ao ¢ uma vitoria: convém aos herois
que matam os monstros, os animais fabulosos, ferozes ou repugnantes” (CHEVALIER e
GHEERBRANT: 2015, p.91). Em “Lidia”, a protagonista liberta-se de um terrivel jugo,
transcendendo sua propria condicdo e livrando-se de uma relacdo conjugal opressora,

expressa na figura repugnante que 0 esposo gradativamente assume.

Segundo Roas (2014, p. 61), a presenca do medo no fantastico costuma levar a
morte, a loucura ou a condenacdo do protagonista, 0 que, neste conto, ndo chega a se
efetivar, mas consiste na proposta do esposo, no temor do antagonista. O esposo age em
total consonancia com o discurso patriarcal e busca solucées tradicionais para restabelecer
0 antigo ordenamento das coisas, como chamar um médico, representante do grupo que
historicamente interpretou 0s comportamentos femininos destoantes daqueles
considerados desejaveis e/ou aceitaveis como sintomas de loucura ou histeria, como € o

caso de Lidia, segundo esse ponto de vista.

Em algumas entrevistas, Maria Teresa Horta chama a atencao para o fato de que,
de modo geral, a critica ndo tem dado a devida importancia ou ndo tem notado a presenca
de seres alados em sua ficgdo, de modo particular, as mulheres aladas. Azul Cobalto tem,
como epigrafe, uma frase de Héléne Cixous que da uma pista ao leitor sobre a funcdo das
asas que as personagens femininas de Maria Teresa Horta, como Lidia ou Renata, do
conto “Com a mao firme e doce”, recebem em seus textos: "Voar, ¢ o gesto da mulher,
voar na lingua, fazéla voar". E essa tarefa que Lidia recebera ao final do conto, ap6s

enfrentar o estranhamento e 0 medo diante de sua nova condi¢do de mulher em plenitude.



Maria Teresa parece entender que a mulher continua sendo um elemento insélito e
incompreensivel e, por essa razdo, caracteriza o verdadeiro espago da mulher como o local
da livre movimentacdo, associado a natureza, a desordem, a inquietagdo, que permite a
Lidia olhar para dentro de si mesma, abandonando o universo das aparéncias. A repressao
desse espaco feminino, desejada pelo marido, fundamenta a sobrevivéncia e o éxito do
sistema patriarcal, que, no conto, é representado pelo medo vencido pela protagonista. A
escritora, aqui, reinscreve a personagem feminina em um espago que lhe confere total
liberdade e que lhe garante uma identidade autbnoma, em que o poder masculino sobre o
outro, o excluido da cultura, o feminino, é destituido. Dessa maneira, Maria Teresa Horta
dando literalmente asas a Lidia, permite que esta resista a apropriacdo pelo masculino,
confirmando, assim, a existéncia de outros modos de representacdo da realidade,
propiciada, aqui, pelo fantastico que se caracteriza por delinear o que ndo é dito ou

observado na cultura e, por essa razéo, busca o que esta perdido ou ausente.
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