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RESUMO: Rosemary Jackson, em “Lo ‘oculto’ de la cultura”, afirma que entrar no 

território do fantástico significa substituir a familiaridade, a comodidade pelo estranho, 

pelo misterioso. O caráter subversivo do fantástico estaria ligado à representação do que 

é excluído da ordem cultural dominante, aspirando à dissolução de uma outra ordem, 

opressiva. No conto Lídia, de Maria Teresa Horta, acompanhamos as transformações que 

ocorrem com a protagonista que, progressivamente, é transformada em um ser alado, tal 

qual um pássaro, aproximando-se cada vez mais do universo telúrico e afastando-se dos 

ditames comportamentais apregoados pela ordem patriarcal. O medo que ela sente diante 

das modificações ocorridas em seu corpo, especialmente onde se formarão suas asas, 

promove o deslocamento dessa personagem de uma situação de passividade e desconforto 

para uma nova realidade. Lídia, encerrada no espaço doméstico, ocupa uma posição de 

submissão ao marido, à qual seu corpo passa a reagir, com um desejo de liberdade que 

aparentemente a desumaniza. Se em um primeiro momento a personagem sente medo de 

suas mudanças físicas e comportamentais que modificam radicalmente sua vida, 

posteriormente ela vencerá o temor de ser aprisionada pelo marido e pelas autoridades 

médicas em um sanatório, ao voar pela janela em direção a uma vida plena, ligada às suas 

raízes naturais. Diante do que foi exposto, o objetivo desta comunicação é analisar como 

a constituição do medo na narrativa fantástica em questão leva a uma releitura das 

relações de gênero, destacando a presença emudecida e silenciada do outro, da mulher.  

PALAVRAS-CHAVE: medo; fantástico; relações de gênero; discurso patriarcal.  

  

Maria Teresa Horta tem sido reconhecida por sua vasta obra literária, composta de 

poemas, contos, crônicas, novelas e romances, mas é especialmente lembrada como 

coautora, juntamente com Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, das Novas 

Cartas Portuguesas, livro que revolucionou a literatura portuguesa na década de 1970 e 

encontrou ecos fora de seu país pela inovação formal e temática, pelo teor de denúncia 

que realiza sobre a condição de subalternidade da mulher portuguesa e pela transgressão 

que representa ao discutir ideais subversivos de conduta da mulher frente à sociedade 

portuguesa, em que vicejam resquícios da ordem patriarcal. Nesta comunicação, 

apresentarei uma breve análise do conto “Lídia”, que congrega, de certo modo, algumas 

características formais e temáticas dessa escritora já evidentes em Novas Cartas 

Portuguesas e a quem também a crítica parece continuar a temer por suas posições 

políticas e estéticas. O objetivo deste trabalho é analisar como a constituição do medo na 
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narrativa fantástica em questão leva a uma releitura das relações de gênero, destacando a 

presença emudecida e silenciada do outro, da mulher1.  

No conto em questão, acompanhamos as transformações que ocorrem com a 

protagonista Lídia, uma mulher que, progressivamente, é transformada em um ser alado, 

tal qual um pássaro. Esse processo se inicia com um leve ardor na região das omoplatas, 

seguido posteriormente pela sensação de sede e por um forte estado febril, que persiste 

por vários dias. A febre aumenta e vem acompanhada de medo e bagas de suor, pulsos 

latejantes, braços dormentes/ausentes; seu rosto toma feições diferentes, com o 

afastamento de seus olhos, os malares tornam-se salientes e seus olhos quase perdem a 

cor e não lembram em nada o tom azul profundo das hortênsias da Ilha dos Açores, onde 

a protagonista vivera na infância e cuja lembrança fora registrada em uma foto. 

Progressivamente, as manchas iniciais tornam-se maiores e sobre elas nasce uma 

penugem áspera e doce. O corpo de Lídia passa a exalar um cheiro característico do 

universo telúrico: cheiro de rio, de animal, de erva seca, de terra molhada.   

Por meio das observações do esposo ou das sensações de Lídia, apresentadas por 

um narrador onisciente intruso, o leitor vai compondo o cenário da transformação da 

protagonista que, aos poucos, adota um comportamento mais próximo ao dos animais: 

deixa de usar copos e passa a beber água na torneira; como uma ave, debica e decepa as 

frutas que se encontram na cozinha e não toca nos pães e ovos trazidos pelo marido todos 

os dias; faz suas fezes no chão; permite que sua menstruação corra livre; passa o dia a 

alisar e a lamber o corpo; a dormir no espaldar da cama, aninhada. A protagonista começa 

a acordar aos sobressaltos, sempre com o raiar do dia e a sentar-se ou deitar-se no 

parapeito da janela, com as pernas encolhidas, procurando o frescor da madrugada para 

lhe acalmar o estado febril ou a luz da manhã. Nesse universo difuso, passa a se masturbar 

exaustivamente e a observar-se constantemente no espelho para ver as manchas e a leve 

penugem surgidas, esquecendo-se de seu próprio corpo e quase totalmente do medo que 

a acompanhava, ao perceber que esse processo a prepara para uma nova vida. Diante da 

ameaça de ser privada de liberdade e ser rotulada como louca, ela, com as asas que lhe 

cresceram nas costas, voa pela janela, deixando para trás o esposo e os enfermeiros que a 

levariam ao sanatório.  

Todorov afirma que “o medo está frequentemente ligado ao fantástico, mas não 

como condição necessária” (TODOROV: 2003, p.41) para sua existência. David Roas, 

por sua vez, estabelece que o medo constitui um efeito fundamental do fantástico e 
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acredita que o termo ‘inquietude’ traduz, de modo singular, a reação experimentada por 

personagens e leitor frente “a possibilidade efetiva do sobrenatural diante da ideia de que 

o irreal pode irromper no real” (ROAS: 2014, p.59), e não um medo físico ou a intenção 

de provocar um susto no leitor. É interessante notar que o medo sentido pela protagonista, 

despertado pelo aparecimento das manchas em suas costas, está intimamente ligado à 

memória. Em um primeiro momento, essa sensação de inquietude faz Lídia “sem querer 

entender bem porque tinha medo” (HORTA: 2014, p. 10) lembrar-se de sua mãe.   

A figura do rio é uma das metáforas tradicionais do tempo. Segundo a mitologia 

clássica, o rio do esquecimento, Lete, é apresentado como aquele que corre ao lado da 

fonte de Mnemósine, cujas águas tinham de ser bebidas por seus consulentes para terem 

acesso à revelação. Por outro lado, as águas de Lete deveriam ser ingeridas pelas almas 

que tornariam a viver em um novo corpo. Considerando a concomitante existência da 

lembrança e do esquecimento, sugeridas pelas águas míticas de Lete e Mnemósine, pode-

se dizer que a tarefa de reconstruir o passado a partir da memória evoca voluntária ou 

involuntariamente memórias individuais e sociais, representações do presente e do 

passado, em constante diálogo. No conto em questão, o narrador traz à tona a lembrança 

do sofrimento da figura materna da protagonista, que vomitara um fluxo contínuo de 

sangue quando Lídia ainda era pequena. A associação que a protagonista faz entre a mãe 

e sua própria imagem ao espelho, contemplando a manchas rosadas em suas costas, 

explica o medo da personagem, indicando que os corpos de ambas reagiram, cada qual a 

seu modo, a uma vida asfixiante. Nos raros momentos de lucidez que a dominam frente 

ao torpor e à ferocidade com que seu tempo se perdia, Lídia pressente e percebe a 

necessidade “de pôr termo àquele percurso de dor e medo” que gradativamente se tornam 

menores, à medida que a protagonista “mergulha mais fundo na penumbra de si mesma” 

(HORTA: 2014, p. 27). Nesse processo de autoconhecimento, ela entende o perigo de ser 

aprisionada, ao ouvir o médico que a atendera dizer ao esposo que teria de ser internada. 

Na noite seguinte a essa conversa, Lídia tem um sonho, o qual, deslocando e condensando 

lembranças da infância e desejo de mudança, permite que a personagem experimente a 

sensação de liberdade que seu voo lhe proporcionará, funcionando como o elemento 

catalisador da nova vida à qual ela deverá lançar-se sem medo. Nesse sonho, Lídia sente 

o ar fresco tomando conta de seu corpo no céu azul, mata a sede e a fome em uma mata; 

ela, então, recupera a memória afetada durante seu processo de metamorfose, 

prenunciando a necessidade de libertação do medo ao se apropriar do espaço natural, que 

remete ao do paraíso perdido na infância, expresso na imagem da foto em que estava entre 
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as hortênsias azuis da Ilha dos Açores, sorrindo para os pais à sua frente, com os olhos da 

mesma cor dos de sua mãe; ou a revisitação, naquele mesmo sonho, das rosas carnudas 

do jardim do avô, perto do qual corria um rio – e mais, uma vez, é possível notar à 

associação da figura do rio como metáfora da passagem do tempo, como disse 

anteriormente. Esse recurso de volta ao passado, aliás, é tradicionalmente adotado pela 

mulher escritora. Segundo Elódia Xavier,  

O resgate da memória é um dos caminhos para o autoconhecimento; a volta às 
origens, através do tempo passado, faz parte da busca de uma identidade, 
pulverizada em diferentes papéis sociais (XAVIER: 1991, p. 13)  

  

E esse resgate da memória, em tom revisionista, trará à tona o que está oculto para 

a protagonista, encorajando-a a levar a cabo suas próprias decisões. O temor inicial que a 

protagonista sentia promove, portanto, seu deslocamento de uma situação de passividade 

e desconforto para uma nova realidade, permitindo que ela vença outro medo, entendido 

como o ‘já conhecido’, por uma possível semelhança com a experiência vivida pela mãe 

ser repetida, como fica sugerido no conto: o de ser aprisionada em um sanatório. Ela, 

então, voa pela janela em direção a uma vida plena.   

É interessante notar que, à medida que Lídia vai sofrendo alterações físicas e 

comportamentais, sua relação com o marido deteriora-se.  O narrador revela, de maneira 

sutil, que Lídia não compartilhara com o esposo aquela primeira impressão nas costas, 

“uma espécie de arranhar por dentro” (HORTA: 2014, p.10). Essa observação tão simples 

ganha relevo ao indicar, paulatinamente, que às mudanças que vão correndo no corpo de 

Lídia correspondem a uma transformação de seu comportamento em relação ao esposo e 

à ordem instaurada no ambiente doméstico. Aos poucos, o contato com o corpo do esposo 

passa a ficar insuportável e ela se sente nauseada. Percebe, então, que as janelas fechadas 

da casa “pareceram-lhe por momentos terem grades” (HORTA: 2014, p.13), como uma 

gaiola ou um sanatório, e sente-se asfixiada, imagem que metaforicamente, dá os indícios 

da relação desse casal. Como lembra Bachelard,   

o ser que se esconde, o ser que ‘entra em sua concha’ prepara uma saída. (...) 

parece que, ao conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara 
explosões temporais do ser, turbilhões do ser. As mais dinâmicas evasões 
ocorrem a partir do ser comprimido, e não na preguiça frouxa do ser preguiçoso 
que só deseja espreguiçar-se em outro lugar (BACHELARD: 2001, p, 13).  

  

Lídia, encerrada no espaço doméstico, em sua concha-casulo, ocupa uma posição 

de submissão ao marido, à qual seu corpo passa a reagir, com um desejo de liberdade que 

aparentemente a desumaniza. No primeiro dia em que os sintomas começaram, o esposo 
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chegou para jantar e encontrou a casa escura e gelada; no dia seguinte, ela não fez o jantar 

e emitiu um grito estridente e modulado, tal qual um pássaro acuado, quando ele se deitara 

ao seu lado. Seu posicionamento diante da metamorfose de Lídia revela, portanto, total 

falta de cumplicidade e de companheirismo de sua parte, para quem não interessa saber o 

que realmente aflige a esposa. Sua aproximação só ocorre quando ele é movido pelo 

desejo do corpo de Lídia, que de atraente passa progressivamente a lhe provocar nojo. 

Como o outro, o silenciado, ela passa a ser identificada pelo esposo com o desconhecido, 

provocando-lhe igualmente medo, ao qual também reage. Mas ele sente um medo 

diferente do da esposa: medo de que a ordem previamente estabelecida esmoreça, diante 

da tácita recusa da protagonista em continuar a aceitar um ‘destino de mulher’, como 

esposa e dona de casa exemplar.   

Ao passar na sala reparou que ela deixara de se preocupar com a casa, o pó 
começava a tomar altura nos móveis, a sujidade na alcatifa. Só os cinzeiros 
estavam estranhamente limpos. Nesse momento apercebeu-se de que Lídia não 
voltara a fumar (HORTA: 2014, p. 21).  

  

Para Rosemary Jackson, em “Lo ‘oculto’ de la cultura”, o fantástico é considerado 

tanto como uma forma de ‘linguagem do inconsciente’ quanto como uma forma de 

“oposição social subversiva, que se contrapõe à ideologia dominante no período histórico 

em que se manifesta” (CESERANI: 2006, p. 62). Trata-se, pois, segundo autora, de que 

“(...) las fantasías imaginan la posibilidad de una transformación cultural radical, a partir 

de la disolución o la destrucción de las líneas de demarcación entre lo imaginario y lo 

simbólico. Se rechazan las categorías de lo ‘real’ y sus unidades” (JACKSON: 2001, p. 

149).  No caso desse conto, a realidade posta em xeque é a vivida pela mulher, que se 

percebe confinada no ambiente doméstico, metaforizado na sugestiva imagem da gaiola, 

espaço encerrado por grades, tal qual Lídia compreende a casa onde mora. Ela é 

representante, portanto, do discurso da alteridade, da diferença, que se traduz, para o 

esposo, em algo impossível de explicar, de compreender, a partir dos nossos códigos de 

realidade (ROAS: 2001, p. 160). Nesse sentido, o efeito da irrupção do sobrenatural na 

realidade cotidiana – a metamorfose da personagem e seu voo inusitado -, o choque entre 

o real e o inexplicável obriga o leitor a duvidar daquilo que consideramos como realidade, 

ou seja, a normalidade do discurso patriarcal dominante.  

Para Roas, o que caracteriza o fantástico contemporâneo, também conhecido por  

‘neofantástico’ por alguns teóricos,   

é a irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para 
demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível 
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anormalidade da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente: 
descobrimos que nosso mundo não funciona tão bem quanto pensávamos, 
exatamente como propunha o conto fantástico tradicional (ROAS: 2014, p.  

67).   

Assim, para David Roas, entrar no território do fantástico significa substituir a 

familiaridade, a comodidade pelo estranho, pelo misterioso. O caráter subversivo do 

fantástico estaria ligado à representação do que é excluído da ordem cultural dominante, 

aspirando à dissolução de uma outra ordem, opressiva. No conto em questão, Lídia, com 

seu comportamento selvagem e imprevisível, representa a ruptura, o desafio, a 

insurreição; precisa ser enjaulada, domesticada, amarrada, pois oferece perigo, com seu 

desejo incontrolável. Nesse sentido, é importante destacar o caráter simbólico das asas 

que surgem no corpo da personagem, conquistadas após um processo um tanto arriscado: 

como símbolo do alijamento de um peso (leveza espiritual, alívio), as asas também estão 

associadas à espiritualidade, ao impulso de transcendência da condição humana. Elas 

podem indicar, “(...) com a sublimação, uma liberação e uma vitória: convêm aos heróis 

que matam os monstros, os animais fabulosos, ferozes ou repugnantes” (CHEVALIER e 

GHEERBRANT: 2015, p.91). Em “Lídia”, a protagonista liberta-se de um terrível jugo, 

transcendendo sua própria condição e livrando-se de uma relação conjugal opressora, 

expressa na figura repugnante que o esposo gradativamente assume.  

Segundo Roas (2014, p. 61), a presença do medo no fantástico costuma levar à 

morte, à loucura ou à condenação do protagonista, o que, neste conto, não chega a se 

efetivar, mas consiste na proposta do esposo, no temor do antagonista. O esposo age em 

total consonância com o discurso patriarcal e busca soluções tradicionais para restabelecer 

o antigo ordenamento das coisas, como chamar um médico, representante do grupo que 

historicamente interpretou os comportamentos femininos destoantes daqueles 

considerados desejáveis e/ou aceitáveis como sintomas de loucura ou histeria, como é o 

caso de Lídia, segundo esse ponto de vista.   

Em algumas entrevistas, Maria Teresa Horta chama a atenção para o fato de que, 

de modo geral, a crítica não tem dado a devida importância ou não tem notado a presença 

de seres alados em sua ficção, de modo particular, às mulheres aladas. Azul Cobalto tem, 

como epígrafe, uma frase de Hélène Cixous que dá uma pista ao leitor sobre a função das 

asas que as personagens femininas de Maria Teresa Horta, como Lídia ou Renata, do 

conto “Com a mão firme e doce”, recebem em seus textos: "Voar, é o gesto da mulher, 

voar na língua, fazêla voar". É essa tarefa que Lídia receberá ao final do conto, após 

enfrentar o estranhamento e o medo diante de sua nova condição de mulher em plenitude. 
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Maria Teresa parece entender que a mulher continua sendo um elemento insólito e 

incompreensível e, por essa razão, caracteriza o verdadeiro espaço da mulher como o local 

da livre movimentação, associado à natureza, à desordem, à inquietação, que permite a 

Lídia olhar para dentro de si mesma, abandonando o universo das aparências. A repressão 

desse espaço feminino, desejada pelo marido, fundamenta a sobrevivência e o êxito do 

sistema patriarcal, que, no conto, é representado pelo medo vencido pela protagonista. A 

escritora, aqui, reinscreve a personagem feminina em um espaço que lhe confere total 

liberdade e que lhe garante uma identidade autônoma, em que o poder masculino sobre o 

outro, o excluído da cultura, o feminino, é destituído. Dessa maneira, Maria Teresa Horta 

dando literalmente asas a Lídia, permite que esta resista à apropriação pelo masculino, 

confirmando, assim, a existência de outros modos de representação da realidade, 

propiciada, aqui, pelo fantástico que se caracteriza por delinear o que não é dito ou 

observado na cultura e, por essa razão, busca o que está perdido ou ausente.    
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