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RESUMO: Em A Segunda Vida (1884) — conto de Machado de Assis (1839-1908)
publicado pela primeira vez em 1884 na Gazeta Literaria e no mesmo ano compilado
pelo autor em Historias sem data - tem-se o registro de duas espécies de medo. O primeiro
deles diz respeito ao medo inerente a um homem que vem pela segunda vez a vida com
todas as experiéncias da vida anterior. Trata-se do medo do protagonista-narrador José
Maria que vem aconselhar-se com Monsenhor Romualdo de Sousa Caldas em sua igreja
a respeito da dificuldade de viver com sua esposa, Cleméncia. Trata-se de um medo
filosofico inerente ao conhecimento de vida. O segundo medo registrado no conto é real,
fisico. Monsenhor Caldas, vendo-se ante um lunatico, cautelosamente lhe pede licenca e
vai a casa paroquial solicitar ao escravo que chame a policia. O conto termina com a
chegada desta: “Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés”.
PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Histérias Sem Data; A Segunda Vida;
Ins6lito; Medo.

No sexto volume de Contos de Machado de Assis, dedicado a presenca da desrazao
na contistica de nosso autor oitocentista, Jodo Cezar de Castro Rocha, professor de
Literatura Comparada na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), afirma que o
conto A Segunda Vida foi publicado em 15/01/1884 na Gazeta Literaria de nimero 7,
tendo sido, no mesmo ano, inserido pelo autor na coletanea de contos por ele intitulada
Histdrias Sem Data. Nesta coletanea outros contos insolitos fazem-se presentes: A Igreja
do Diabo, O Lapso, Conto Alexandrino, As Academias de Sido. Alias, o insolito ja se
tinha feito presente em coletanea anterior, Papéis Avulsos (1882): O Alienista, A Chinela
Turca, Na Arca, O Segredo do Bonzo, O Anel de Policrates, O Espelho, Uma Visita de
Alcibiades.

O conto A Segunda Vida inicia-se de forma abrupta, apresentando de forma direta
um dos personagens, Monsenhor Caldas. Vendo-se em situacédo de risco, camufladamente
sai da cena para solicitar pedido de socorro a ser efetivado por seu escravo. Nesse pedido
de socorro, refere-se a “estagdo de urbanos”, que, segundo nota de pé de pagina efetivada
por John Gledson na antologia de contos machadianos por ele organizada, trata-se de
“membros da Guarda Urbana, policia profissional carioca criada em 1866, imitando as
forgas policiais de Londres e Paris” (1998. p. 153). Pode-se, pelo abrupto exdrdio do
conto, afirmar que Monsenhor Romualdo de Sousa Caldas sente medo de seu interlocutor,

por ele apontado como “um sujeito doido”. O medo do religioso situa-se em plano fisico.



Se solicita a presenga da policia, é porque sente que ela se faz necessaria para protegé-lo

fisicamente de seu interlocutor:

Monsenhor Caldas interrompeu a narracdo do desconhecido:

— D4 licenga? é s6 um instante.

Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-
Ihe em voz baixa:

— Jodo, vai ali a estacdo de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-
Ihe que venha ca com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido.
Anda, vai depressa (1959, p. 215).

Trata-se de conto curto - dezoito paginas na edi¢do Jackson, pouco menos de seis
paginas na edicdo Nova Aguilar. H& dominancia de cenas. José Maria e Monsenhor
Caldas estdo frente a frente na sacristia, cada um em sua cadeira. O primeiro traz uma
bengala que conserva em cima dos joelhos, atemorizando involuntariamente o sacerdote.
A fala de José Maria ocupa a maior parte do espaco gréafico. Limita-se Monsenhor Caldas
a pequenas respostas as perguntas de José Maria que, em realidade, ndo podem ser
respondidas por alguém que ndo compartilha da fé do protagonista na reencarnacéo, toma-
0 como louco e sente medo de ser agredido. A histdria comega com o pormenorizado
relato da ida de José Maria ao céu logo apos sua morte na vida anterior. A participacédo
do sacerdote nas colocacgdes de José Maria sdo solicitadas pelo protagonista, ndo deixando
a Monsenhor Caldas opcao para resposta, dada a insensatez de suas colocagfes, como ja

se V€ na primeira ocorréncia de sua fala:

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de margo de
1860, as cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entdo sessenta e
oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaco, até perder a terra de vista,
deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espago
em que ndo havia mais nada, e era clareado tdo somente por uma luz difusa.
Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito
longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas
sdo incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez? (1959. p. 215-216).

Com medo, a resposta a questdao proposta ¢ imediata: “— Nao, senhor” (1959. p.
216). Uma colocacdo absurda vai somando-se a outra colocacgéo absurda, ndo oferecendo
ao padre possibilidade de revide. Em verdade, o sacerdote ndo escuta aquilo que lhe é
contado, fazendo do narrador um ente enganado, pois, ainda que se empenhe em sua
narracao, seu interlocutor ndo quer ouvi-lo, limitando-se a fazer de conta que o escuta
enquanto espera a chegada da policia para ver-se livre de seu interlocutor e de sua estranha
historia. O medo fisico de Monsenhor Caldas elimina qualquer possibilidade de interacdo
com José Maria que, cuidadosamente, conduz sua narrativa, fazendo-a como pressuposto
para um pedido que vird a seguir, como registra o proprio personagem: “— [...] Mas,
vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi o que desejo
de Vossa Reverendissima” (ASSIS, 1959. p. 218).



H4, pois, um objetivo na fala de José Maria. Procurou Monsenhor Caldas para
pedirlhe uma orientacdo. A prévia faz-se, no entanto, segundo palavras do protagonista,
necessaria. Ela domina sete das dezoito paginas da edi¢do Jackson dedicadas ao conto em
pauta. Depois de ter datado sua morte, “vinte de margo de 1869 (ASSIS, 1959. p. 215),
conta sua viagem ao “novo sol, que € o planeta dos virtuosos da terra” (ASSIS, 1959. p.
216). E recebido com festas e fica sabendo que “completava mais um milheiro de almas”
(ASSIS, 1959. p. 216). Tal feito da-lhe a regalia de poder retornar ao planeta Terra na
condigédo que bem escolhesse.

Tendo relatado essa prévia através de discurso direto, mais uma vez pede a
intervengdo de Monsenhor Caldas em seu discurso: “Que fazer? Que faria Vossa
Reverendissima no meu lugar?” (ASSIS, 1959. p. 217). Temeroso como se encontrava,
tendo ouvidos apenas para os ruidos que vinham de fora, uma vez que aguardava a
chegada do comandante para salva-lo de seu interlocutor, Monsenhor Caldas responde as
pressas: “— Nao posso saber; depende...” (ASSIS, 1959. p. 217).

E 0 que basta para o protagonista dar continuidade ao seu relato através do discurso
direto. Faz saber seu erro maior: apresentou como condicdo para retornar a terra nascer
experiente. Tal condicdo, aceita apds muita reprimenda das almas do planeta dos
virtuosos, determinou sua segunda vida como direcionada ao fracasso. Nasceu com medo

de repetir os erros da primeira vida. Assim, conforme ele mesmo confessa,

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova meninice,
porque ai a experiéncia teve s6 uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava
0 menos que podia para ndo apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo
de cair, e dai me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr € rolar, trepar
nas arvores, saltar pareddes, trocar murros, coisas tao Uteis, nada disso fiz, por
medo de contusdo e sangue. Para falar com franqueza, tive uma infancia
aborrecida, e a escola ndo o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirdo.
Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo ndo
escorreguei, mas também ndo corria nunca. Palavra, foi um tempo de
aborrecimento; e, comparando as cabegas quebradas de outro tempo com o tédio
de hoje, antes as cabecas quebradas (ASSIS, 1959. p. 219).

Claramente se nota no relato de José Maria ao Monsenhor Caldas que conduziu a
segunda vida pelas ocorréncias da primeira. Acontece que essas ocorréncias relatadas sao
Obvias, comuns a existéncia de qualquer ser humano, sendo necessarias para o
desenvolvimento do individuo. Ele mesmo diz que, por ndo se ter permitido andar no
tempo devido, “me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas” (ASSIS, 1959. p. 219).
Experiéncia é tomada pelo protagonista como forma de aplacar dores imediatas, deixando
de lado o fato da necessidade das mesmas. O medo de “apanhar pancadas”, “de cair”, “de

contusao e sangue” acabaram por impedi-lo de viver, tornando, dessa forma, como ele



mesmo confessa, a segunda vida como “um tempo de aborrecimento; e, comparando as
cabecas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabegas quebradas”
(ASSIS, 1959. p. 219).

O relato prossegue passando & mocidade na qual ndo se permitiu usufruir de ceia
faustosa por lembrar-se “de trés indigestdes apanhadas quarenta anos antes, na primeira
vida” (ASSIS, 1959. p. 220), ndo se permitiu entregar-se a0 amor por medo das dores que
poderia trazer. Sintetiza sua situag@o na nova vida da seguinte maneira: ‘A minha segunda
vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiéncia virtual
e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver... (ASSIS, 1959. p. 220-221).
E nesse momento que pede, novamente, intervencdo das palavras de Monsenhor Caldas
em seu discurso, dizendo-lhe: “N&o, a comparagdo ndo ¢ boa. Como lhe parece que vivo?”
(ASSIS, 1959. p. 221). A resposta vem pronta e torna-se uma metafora da situacéo de
José Maria na segunda vida: “Suponho que vive assim como um passaro, batendo as asas
e amarrado aos pés...” (ASSIS, 1959. p. 221). Essa resposta ¢ o que basta para o
protagonista abandonar a situacdo de quem conta sua historia de vida deixando ao seu
interlocutor o julgamento de suas especificidades através de suas palavras para passar ao
mostrar-se por suas acdes corporeas. Jose Maria abandona temporariamente o telling e o
substitui pelo showing, segundo terminologia de Percy Lubbock. Dessa forma, a sucessao
de cenas nas quais o interlocutor contava sua historia cede seu espago a necessaria
intervencdo do narrador em terceira pessoa que assume a palavra e descreve o

comportamento do protagonista:

José Maria ergueu-se, agitando os bragos, & maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-
Ihe a bengala no chdo; mas ele ndo deu por ela. Continuou a agitar os bragos, em
pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um passaro, um grande
passaro... De cada vez que batia os bragos nas coxas, levantava os calcanhares,
dando ao corpo uma cadéncia de movimentos, e conservava os pés unidos, para
mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de cabega; a0 mesmo
tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo siléncio. S6
lhe chegavam os rumores de fora: — carros e carrogas que desciam, quitandeiras
apregoando legumes, e um piano da vizinhanca. José Maria sentou-se
finalmente, depois de apanhar a bengala”... (ASSIS, 1959, p. 221).

O conto que, conforme ja foi dito, € curto — dezoito paginas na edi¢dao Jackson,
pouco menos de seis paginas na edicdo Nova Aguilar — apresenta a predominancia de
didlogos, sendo quem mais fala José Maria, preocupado em fazer com que o padre tome
conhecimento de sua histéria de vida para depois poder ajuda-lo em sua peticdo de
conselho. O narrador assume a narrativa apenas em seis paragrafos do conto, como é o
caso do acima citado, sendo essa a segunda intervencao das seis ingeréncias do narrador

em terceira pessoa na narrativa como um todo. Como o leitor pode notar, o narrador



descreve 0s movimentos ensandecidos de José Maria, antes presentes em suas palavras, e
descreve ainda a preocupacdo do sacerdote com a demora da policia, estando atento aos
ruidos da rua.

Terminado o showing de José Maria e retornando ao seu telling, é apresentada a
razdo de sua visita ao padre: o conselho a respeito da efetivacdo de uma real experiéncia:
seu casamento com D. Cleméncia, viiiva por quem se apaixonou. A palavra “experiéncia”
¢ agora substituida por “aventura”: “— Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto
é feliz a comparacgdo, basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma
paixdo, uma mulher, uma viava, D. Cleméncia” (ASSIS, 1959. p. 222). Trata-Se do novo
que se apresenta e que, como tal, perturba José Maria. Ja no comec¢o de sua conversa com
o sacerdote, havia lhe feito a seguinte confissdo referente a sua primeira existéncia: “fui
vitima da inexperiéncia, monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razao” (ASSIS, 1959.
p. 217). Néo sabendo como enfrentar essa real experiéncia, por ele denominada
“aventura”, com a qual agora se depara, acha por bem procurar por um religioso capaz de
orienta-lo. Ha, pois, da parte do protagonista, reconhecimento da funcdo do padre,
chegando mesmo a declara-la, conforme revela na seguinte passagem: “Somos livres,
gostamos um do outro, e ndo nos casamos: tal é a situacdo tenebrosa que venho expor a
Vossa Reverendissima, e que a sua teologia ou o que quer que seja explicara, se puder”
(ASSIS, 1959. p. 222).

Descreve D. Cleméncia. Narra seus encontros e, a alegria que tomou conta de sua
existéncia, pondo por terra, nos momentos de euforia, aquele velno medo de errar,
determinando seu estar no mundo pelo conhecimento que trouxe de vida passada. Assim,

com jovialidade, relata o que a “singular ocorréncia” do amor lhe propiciou:

Cleméncia morava com o velho pai, e um irmdo empregado no comeércio;
relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a casa, em Matacavalos.
Olhos, apertos de mao, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, e
estadvamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o
primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faca de conta que me esta
ouvindo de confissdo. Nem eu lhe digo isto sendo para acrescentar que sai dali
tonto, desvairado, com a imagem de Cleméncia na cabeca e o sabor do beijo na
boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma vida Unica; determinei pedir-lhe
a mao no fim da semana, e casar dai a um més. Cheguei as derradeiras mindcias,
cheguei a redigir e a ornar de cabeca as cartas de participacdo (ASSIS, 1959.
p.222-223).

O problema € que toda essa euforia ndo se estabelece como uma constante. Os
velhos valores estdo sempre a retornar. A certeza de que s6 podia permitir-se experienciar

aquilo que o bom senso lhe desse a certeza do lugar sem perigo em que desembocaria



continua limitando-lhe a existéncia. Assim, sabendo que podia apanhar, ndo se permitiu
chorar quando bebé, sabendo que podia cair, ndo se permitiu correr, subir em arvores,
sabendo que poderia ter problemas estomacais, ndo se permitiu saborear a ceia dos
encontros amorosos. Frente ao novo, o amor por/de D. Cleméncia, o0 medo logo se
instaura, de forma que as possibilidades de bem aventuranca logo caem por terra e vemos
nosso protagonista relatar que “entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa
fantasmagoria voou, como as mutagdes a vista das antigas pecas de teatro” (ASSIS, 1959.

P. 223). Todo um novo paragrafo é dedicado ao raciocinio do velho homem que diz:

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa;
tem-se visto algumas vezes. Ao descalcar as botas, lembrou-me coisa pior: —
podia ficar o fastio. Conclui a toilette de dormir, acendi um cigarro, €, reclinando
no canapé, pensei que o costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo
depois, adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com
duas indoles incompativeis e inseparaveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso,
porque a paixdo era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda
criancinha... Uma? Duas, seis, oito, podiam vir oito, podiam vir dez; algumas
aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria,
doencas; podia vir alguma dessas afeicOes esplrias que perturbam a paz
domeéstica... Considerei tudo e conclui que o melhor era ndo casar” (ASSIS,
1959. p.223-224).

José Maria continua sua narrativa, falando de sua bipolaridade, do constante atar e
romper com Cleméncia, cujo nome indicia seu papel junto ao protagonista. Depois do
relato da morte de um tio, de uma heranca, de um tiro, da doacdo de vinte mil contos a
Biblioteca Nacional, o casamento finalmente ocorre, mas 0s temores continuam, pois,
como ele confessa ao padre, “a experiéncia dera-lhe o terror de ser empulhado” (ASSIS,
1959. p. 227). Toda essa segunda parte da narracao de José Maria apresenta-se de maneira
agitada, entrecortada por gestos a substituirem as palavras e, como tal, fazendo-se
necessaria a intervencdo do narrador em terceira pessoa a substituir as cenas por sumarios.
Assim, o penultimo paragrafo é o relato agitado do personagem ao padre de seu sonho
coma figura do deménio, que o engana. O Ultimo paragrafo, por sua vez, serd uma mistura
de terceira com primeira pessoa, de cena com sumario, restando ao leitor o confronto com
situacdo carnavalesca interrompida pela chegada da policia solicitada pelo monsenhor no
inicio do conto.
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