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Resumo: A narrativa engenhosa de Por parte de pai, do escritor mineiro Bartolomeu 
Campos Queirós, gira toda em torno da casa do avô do narrador. A casa é o espaço que 
propicia a rememoração do passado por parte do narrador e por esse motivo é a 
descrição da rua em que ela se localiza que abre e fecha o livro. Essa casa, propulsora 
das lembranças, é caracterizada pela rede de escritas e histórias que a compõe. Suas 
paredes são estampadas e os cômodos funcionam como páginas de um grande livro. O 
avô escreve e a avó enreda o neto com histórias de assombração. A imaginação do 
narrador rememora especialmente a casa e sua relação com algumas cenas vividas, cuja 
experiência de base é o medo. A proposta deste estudo é analisar essa relação tão íntima 
entre escrita e medo inscrita na estrutura imaginária dessa casa. 

Palavras-chave: Por parte de pai, casa, escrita, medo. 

A profunda interdependência da linguagem e do mundo acha-se desfeita. O primado da 
escrita é suspenso. Desaparece então essa camada uniforme em que se entrecruzavam 
indefinidamente o visto e o lido, o visível e o enunciável. As palavras e as coisas vão 
separar-se. 

Michel Foucault (1968) 

Introdução: O livro e o espaço da escrita de Bartolomeu bosquejado pelas linhas 
dos biografemas. 

Não basta começar este texto dizendo que Bartolomeu Campos Queirós é autor de vasta 

obra, seria simplificação, rasura da magia de uma escritura que é não apenas enorme em 

quantidade, mas transbordante em poesia. Seus livros, poéticos sempre, oferecem-se aos 

seus leitores como um espaço repleto de “sapiência”, sendo esta palavra usada aqui à 

maneira de Roland Barthes (2007, p. 45): “um pouco de saber, um pouco de sabedoria, 

e o máximo sabor possível”. 

Dentre os seus livros, escolhemos um dos “tantos” em que ele se revela “Bartô”, autor 

que desliza entre histórias e ficções, desvelando biografemas em um cenário cujo palco 

central é uma casa, mas não uma casa comum, uma casa dos avós, uma casa-livro, uma 

casa cheia de memórias, de sabores, de visões e de espantos. O livro é o premiado Por 

parte de pai, que foi escrito no ano de 1995. 
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Nesse livro temos um menino que mora com os seus avós paternos e a história tem 

como centro a relação desse menino com seus avós, relação de afetos e medos; bem 

como a sua relação com o pai, esta marcada por encontros, desencontros, lacunas, e 

experiências indizíveis. O que ata toda a história é a casa dos avós. O espaço da casa é 

geralmente tomado como palco de narrativas que contam a história de famílias; 

contudo, em Por parte de pai, a casa não é mero palco, solo em que acontecem as ações 

das personagens. Nessa narrativa de Bartolomeu, a casa é geradora de todos os 

sentimentos, ações e experiências que tecem a trama. Coincidentemente ou não, a vida 

de Bartolomeu enlaça-se à vida do menino de Por parte de pai, pois nosso autor 

também morou com o seu avô paterno no interior de Minas Gerais e com apenas seis 

anos perdeu sua mãe. Ainda que não seja o foco de nosso estudo, cabe ressaltarmos, 

neste momento inicial, que o Bartolomeu que encontramos colado à imagem do menino, 

protagonista de Por parte de pai, pode ser interpretado como um biografema, uma vez 

que este é um procedimento de pulverização do sujeito que o autor elabora para 

reencontrar-se, uma “anamnese factícia” desenhada pela “tenuidade da lembrança”, 

como diria Barthes (1977, p. 118). No caso dessa escrita atravessada por biografemas, o 

espaço é o de poetização da “escritura”, e o autor a transforma em jogo, enredando-a 

com estratégias cujo movimento é o de mostrar-se e ao mesmo tempo apagar-se. Diz 

ainda Barthes (1982, p. 51): “é preciso conceber o escritor (ou o leitor: é a mesma coisa) 

como um homem perdido em uma galeria de espelhos: ali onde a sua imagem está 

faltando, ali está a saída, ali está o mundo”. E é nesse sentido que vemos a presença de 

Bartô colada à do menino – em um jogo de espelhos; estes se encontram dispostos na 

casa do avô, a casa que nos revela o mundo do autor, do menino protagonista e nosso, 

que nos enredamos com as sinuosidades das paredes da casa, crivadas de escritas e 

desenhos. 

Em nosso percurso de análise, a casa será o centro, como o é no livro de Bartolomeu. 

Iniciaremos mostrando como a rua serve de moldura para a casa; depois dirigiremos 

nossa atenção para o modo como a casa abre-se enquanto espaço de histórias que se 

constroem por intermédio da memória, das invenções e do medo. Considerando que tais 

histórias são partes integrantes da casa, realizaremos três movimentos de análise: as 

histórias escritas pelo avô nas paredes da casa, as histórias contadas pela avó e as 

histórias vividas pelo menino na casa e no seu entorno. 
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A rua: moldura para a casa, palco das histórias. 

A narrativa se inicia e termina praticamente com as mesmas palavras, em função de 

conter como ponto de focalização a rua em que se situa a casa dos avós do menino. No 

início da história, o menino narrador conta: “Debruçado na janela meu avô espreitava a 

rua da Paciência, inclinada e estreita. Nascia lá em cima, entre casas miúdas e se 

espichava preguiçosa, no morro abaixo” (QUEIRÓS, 1995, p. 7)2. E, no final: “Olhei a 

rua da Paciência, inclinada e estreita. Nascia lá em cima, entre casas miúdas e se 

espichava preguiçosa, no morro abaixo” (p. 73). Conforme percebemos, o espaço é o 

mesmo, porém captado em dois momentos diferentes por esse narrador-protagonista, o 

neto de Joaquim e Maria. Não só o tempo da história varia, mas o foco narrativo 

igualmente transforma-se, porque capta o espaço da rua por dois olhares diferentes. No 

início da narrativa, o menino comanda a narração, contudo a rua é captada pelo olhar do 

avô Joaquim, que seria o refletor. Para Henry James, como assinala Ligia Chiappini 

Moraes Leite (1994, p. 13), a astúcia de alguns narradores consiste em alojarem-se no 

corpo de uma personagem e, por meio do olhar desta, captarem o mundo ao redor. Esses 

narradores, através desse encaminhamento ficcional, conseguem “capturar o verdadeiro 

tom e truque, o ritmo estranho e irregular da vida” (JAMES, 1995, p. 38), visto que, 

mobilizando-se entre a sua visão e a das outras personagens, apreendem diferentes tons, 

ângulos de visões, formas de sentir o espaço em que se encenam suas histórias. Ao 

capturar a imagem da rua pelo olhar do avô, o narrador também o coloca como uma 

instigante e central personagem de sua história. No final da narrativa, é dele, do menino, 

a visão que captura o espaço da rua e isso implica pensar que a sua visão contém a 

ausência e também a presença da visão do avô. 

Não é mera coincidência a narrativa ter uma forma circular em função de um início 

praticamente idêntico ao final. Essa estrutura que abre e fecha a narrativa assemelha-se 

a um refrão e marca a importância desse espaço no enredamento. A repetição torna a 

narrativa cíclica, conduzindo o leitor a um tempo e a um espaço simbólicos, 

funcionando como uma moldura que encerra em seu interior o mundo ficcional. Nesse 

caso, se considerarmos essa espacialidade da rua baseada em um sistema de repetição e 

diferença, chegamos ao conceito que Deleuze e Guattari (1997a) nomeiam como 

2 Todas as citações do livro serão extraídas da referida edição assinalada entre parênteses. Para evitar 
repetir os dados a cada citação do livro, indicaremos a seguir apenas os números das páginas de onde 
foram retirados os trechos citados. 
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ritornelo, já que este é relacionado à ideia de circularidade espacial e de agenciamento 

de território. Em função da circularidade que o caracteriza, o ritornelo coloca sempre 

em jogo a ação do retorno, do eterno retorno, funcionando como um cristal em que o 

espaço e o tempo se fundem. É exatamente isso que ocorre na narrativa de Bartolomeu, 

pois a rua funciona como esse espaço de retorno, crivado por semelhanças e diferenças, 

um cristal que contém e propaga a imagem da casa. A casa do avô se localiza na rua da 

Paciência e, nesse sentido, o fato de a narração começar e finalizar com a descrição da 

rua funciona como se o narrador também estivesse conduzindo o leitor para dentro e 

fora da casa, que é o espaço principal da história. 

Com esse procedimento estético, o close na rua, porta de entrada da casa, o foco 

narrativo ganha um movimento, assemelhando-se a uma câmera. A diferença dos 

trechos destacados acima (do início e do final da narrativa) se instala, como afirmamos, 

na focalização da rua, observada por dois sujeitos importantes na trama. O avô que 

escreve nas paredes da casa e o neto que lê essa escrita inusitada. 

A casa e as suas histórias: memória, invenção e medo. 

Entremos, pois, na casa! A casa é o palco da trama, palco das memórias do narrador 

que, situado em um presente da enunciação, resgata o seu passado, a sua infância e, 

nesta, a relação intensa vivida com o seu avô e sua avó paternos, ou seja, estabelece-se, 

pelo movimento da memória, o desenho da sua genealogia por parte de pai. Para 

reconstruir a si mesmo, por intermédio da memória, o narrador vale-se de um espaço 

agregador de suas lembranças: a casa do avô. Vemos, então, que a memória não é 

constituída apenas por sua relação com o tempo, mas também por sua relação com o 

espaço. Halbwachs (2006, p. 157) ensina que “as imagens habituais do mundo exterior 

são partes inseparáveis de nosso eu” e, sendo assim, os espaços habitados e os objetos 

que nele se inserem constituem a subjetividade dos sujeitos.  

Por ser o local gerador da memória e, portanto, de todo o enredo, a casa recebe 

descrições detalhadas. Cada detalhe – as escadas, o quarto, o quintal, a cozinha, as 

janelas e outros espaços – compõe um todo significativo. As descrições, por esse 

motivo, não funcionam, como meras escravas da narração, como dizia Genette (1976) 

baseado em Lukács (1968); elas têm a sua independência e são fundamentais para a 

deflagração de sentidos que a narrativa gera, pois narram coisas que não aparecem 

muitas vezes na superfície da narração.  
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Dentro do guarda-roupa, aquele do espelho ovalado na porta do meio, 
onde eu me via de corpo inteiro, morava um terno preto. A família 
toda sabia desse hóspede intruso. Ninguém se aventurava a perguntar 
nada sobre ele. Vez por outra, minha avó estendia o terno no varal, 
para tomar sol. (p. 26) 

 
Essas descrições, conforme se percebe, operam como metáforas dinâmicas, pois nascem 

da “dupla função de qualificar o que não pode ser simplesmente adjetivado, e de fazer 

fluir um não-dito que está pressionando as personagens e o narrador” (PERRONE-

MOISÉS, 1990, p. 45). No caso da citação anteriormente transcrita, a descrição do terno 

preto encerrado no guarda-roupa, apenas sugere, e não indica, a funcionalidade dessa 

vestimenta relacionada à morte. Sua descrição poética conduz o leitor a perceber que 

para o menino aquela vestimenta guardada no guarda-roupa de espelho ovalado é uma 

visão de horror porque é desencadeada pelo medo.  

O narrador reconstrói seu passado a partir das histórias que a casa enreda: histórias 

escritas pelo avô nas paredes da casa, histórias contadas pela avó, histórias vividas pelo 

narrador no espaço da casa. Nesse emaranhado de histórias um sentimento é marcante: o 

medo. 

 
Histórias escritas pelo avô nas paredes da casa-livro. 

 

O avô Joaquim “tinha uma letra bonita. Parecia com escrita fechada em livro de 

cartório. Letra de certidão de nascimento, guardada em baú de lata em cima do 

armário.” Era uma “[l]etra alta, tombada para a direita, quase deitando, mas sem 

preguiça. Letra farta, cheia de dois efes, dois emes, dois pês” (p. 10). Joaquim não 

frequentou a escola, estudou com um mestre-escola de colete e gravata-borboleta, 

mestre esse responsável, ao que parece, pela paixão de Joaquim pelo registro escrito. 

O que causa inquietação no menino-narrador e provavelmente nos leitores é o fato de 

Joaquim usar como suporte para sua escrita a sua casa, uma casa escrita: “Todo 

acontecimento da cidade, da casa, da casa do vizinho, meu avô escrevia nas paredes. 

[...] E a casa, de corredor comprido, ia ficando bordada, estampada de cima a baixo. As 

paredes eram o caderno do meu avô. Cada quarto, cada sala, cada cômodo, uma página” 

(p. 10-11). Estampada de registros escritos, histórias ao mesmo tempo dispersas e 

integradas, narrações em labirinto. 
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Essa casa-livro também tinha naturalmente a função de diário, cheia de palavras e de 

alguns desenhos. A escrita do avô incitava a capacidade de criação do menino e 

instigava o seu medo: 

 
Enquanto ele escrevia, eu inventava histórias sobre cada pedaço da 
parede. A casa do meu avô foi meu primeiro livro. Até história de 
assombração, tinha. Era de Maria Turum, preta que foi escrava, não 
sei se veio de navio negreiro, e ajudou a criar os filhos. Antes de 
morta, já tinha bicho no corpo de tanto ficar na cama, fraca, inválida, 
velha. Eu olhava para ela e pensava que viver era encolher, diminuir, 
subtrair. Cada dia ela ficava menor. Sua alma costumava passear no 
terreiro em noites de sextas-feiras, assustando cachorros, gatos, 
galinhas. Andava também pelo corredor da casa, rangendo as tábuas 
do assoalho, implorando missa. (p. 12-3) 

 

Histórias como as de Maria Turum habitavam o menino, invadiam-no de medo. Mas o 

seu medo não se resumia às encenações escritas nas paredes da casa, havia outros 

medos que se escondiam e o assustavam nos cantos da casa.  

Pela escrita e desenhos do avô, o menino aprendeu a ler, foi ensinado pela escola da 

invenção. As paredes da casa possuem registros por todos os cantos. Havia lugares 

variados para temas diversos. O grande medo do menino era perder o seu avô: “Não ser 

filho do meu pai era perder o meu avô. O pesar estava aí.” (p. 18) O medo dele era de 

que essa história, a que mais lhe assombrava, poderia estar escrita no teto ou em outro 

espaço inacessível da casa para o seu tamanho, uma informação registrada em um 

espaço proibido para menores. 

“Escrever era não apagar nunca mais” (p. 14), dizia o avô. O seu registro escrito 

materializava o fato, publicava-o e isso desencadeava outro medo no menino: o de ter os 

seus segredos, erros e pecados estampados, publicados nas paredes da casa-universo. 

Por esse motivo ele deixa de urinar na cama, pois o avô poderia “publicar” esse fato. 

O universo do avô era a casa-livro. Nela ele escrevia o que acontecia no mundo e ela se 

transformava no seu mundo exclusivo, particular. Por isso o avó se encerra em sua casa; 

observa e vive o mundo quase que somente pelo mirante de uma das janelas. Seu 

mundo era o aquele projetado por sua escrita. A janela, local de fronteira que realiza o 

contato de Joaquim com o mundo exterior, era o espaço que emoldurava o “fora”, e de 

onde Joaquim mostrava-se para o mundo. A janela é, assim, a ligação de Joaquim com o 

material para as histórias que irá gravar nas paredes. O que ele extraía com o seu olhar 

sobre o mundo transformava em palavra escrita. O narrador ainda esclarece que seu avô 
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não via com os olhos, mas com o silêncio. Essa percepção sinestésica, tramada entre o 

ver e o escutar, são a base para a invenção escrita. 

Como dissemos, as histórias que ele transcrevia nas paredes são trazidas do “fora” e ele 

anota-as toda, como em um diário: “ele anotava o dia, a hora, o assunto ou a falta de 

assunto” (p. 11). Mas, como afirma Maurice Blanchot (2005, p. 274), esse ato de 

registrar que nada fez transforma o “não-feito” em “feito”, o imobilismo em ação: 

“Aquele que nada faz de sua vida escreve que não faz nada, e eis, apesar de tudo, algo 

feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas futilidades do dia, agarra-se a esses 

nadas para contá-los, denunciá-los ou gozá-los, e eis um dia preenchido”. 

As histórias escritas na parede figuram como uma rede de mise en abymes, uma vez que 

são histórias dentro da grande história escrita pelo avô e rememorada pelo neto.  

A casa, espaço em que se alojam as palavras das histórias escritas e rememoradas, 

desenha-se para seus habitantes como um espaço liso (DELEUZE; GUATTARI, 

1997b), um local em que as palavras não se encontram ordenadas, mas dispersas, 

multidirecionadas, fragmentadas, um espaço amorfo e informal. As formas do 

“estampado” da escrita da casa mudam continuamente de observador para observador; é 

lugar de informalidade até pelo fato de a escrita de Joaquim ser anti-institucional, uma 

prática escritural que sofre o impacto dos desejos, das dores, e dos risos para vir à tona, 

emergir nos locais do visível. Lugar de heterotopias, porque “detêm as palavras sobre si 

mesmas, contestam, desde a sua raiz, toda a possibilidade de gramática” (FOUCAULT, 

1968, p. 6). 

Já vimos que a rua é enfocada em close e esse procedimento é levado ao mais alto grau 

em se tratando da imagem da casa. A casa avoluma-se nos olhos e nas lembranças do 

menino. Tal procedimento, que é uma espécie de hipérbole do close, confere uma 

rostidade à casa. A rostização consiste em um processo em que uma imagem (objeto, 

pessoa, superfície), captada em primeiro ou primeiríssimo plano, é flagrada de forma a 

desencadear o afeto e tornar-se expressão (DELEUZE, 1985). A imagem de um espaço, 

como uma casa, pode assumir na percepção criadora do artista (não só cineasta, mas 

escritor, escultor) e na do receptor da obra um formato de rostidade. A casa é o tempo 

inteiro tomada por uma lente que é a de primeiríssimo plano, viabilizando que ela seja 

canal de expressão de sentimentos vários, desde a alegria ao medo. Rostizada a casa nos 

olha e força o nosso olhar sobre ela. 

Essa rostização da casa na narrativa de Bartolomeu acontece pela forma como a imagem 

da casa é percebida pelo menino, uma imagem repleta de afecção. Essa nossa leitura da 
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casa como lugar de afecção, espaço rostizado, também pode tomar a direção dos estudos 

de Barthes sobre o punctum. O studium é a captação da imagem que “tem a ver com um 

afeto médio, quase um amestramento” e o punctum “parte da cena, como uma flecha, e 

vem me transpassar”, como um “pequeno corte”, ele “me punge” (BARTHES, 1984, p. 

45-6). Nesse sentido, podemos dizer que o olhar do menino sobre a casa toma-a como 

um punctum, e o afeta não medianamente, mas pungentemente. 

 

Histórias contadas pela avó e suas conversas com as almas do outro mundo. 
 
A avó posiciona-se antagonicamente ao avô em dois sentidos que se inter-relacionam: 

no seu percurso na narrativa, ela não se utiliza da palavra escrita, mas da oral; e o 

mundo dela não se encerra nas paredes da casa, ela se movimenta pelo “fora” da casa. 

Para contar suas histórias, como uma tradicional narradora, pois sente a necessidade de 

intercambiar experiências (BENJAMIN, 1994). A faceta da avó contadora de histórias, 

especialmente as de horror e assombração, aparece logo nas primeiras páginas. E, além 

de narradora de histórias, ela tinha o dom de conversar com as almas, ou seja, suas 

histórias vinham diretamente do mundo dos vivos e do mundo dos mortos: 
 

Minha avó, muito desembaraçada, conversava com ela [Maria 
Mutum]. Sua alma – contava – coberta de luz branca estava cercada 
de anjos pretinhos. Eu custava a acreditar, pois Maria Turum, segundo 
meu avô, só gostava da cor branca. Lençol branco, arroz-doce, leite 
com farinha, farinha com açúcar, pipocas e suspiros. (p. 13) 
 
Mesmo minha avó – capaz de travar conversa com as almas do outro 
mundo; de não deixar meu avô dormir de meias para não chamar a 
morte; de jogar sal no fogo para espantar visita demorada – acreditava 
nele [no padre Libério]. (p. 15-16) 

 
As histórias da avó tinham como temporalidade preferencial a noite, pois eram sempre 

histórias que causavam medo. Colocava o neto na cama e “se punha a recordar 

histórias.” (p. 38). Vale perceber que o verbo usado é recordar, ou seja, as histórias da 

avó são aqueles que, como já afirmamos, são colhidas da sua rede de experiências. E 

também é forte a sua associação com as imagens noturnas. Na cena, por exemplo, em 

que o narrador a descreve batendo claras e fazendo suspiros, ela está “vestida de noite” 

(p. 17). 
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No final da história ela adoece, fica alheia a tudo que diz respeito ao mundo dos vivos. 

O último olhar do menino narrador sobre a avó é pela fresta da porta, olhar cheio de 

medo, o pavor da perda. 

Histórias vividas pelo narrador no espaço da casa e no seu entorno. 

O narrador recorta de sua memória passagens vividas na casa em que o medo é a mola 

propulsora. A própria casa provoca medo no menino/narrador: 

Pelas frestas da janela soprava um vento resmungando, cochichando, 
esfriando meus pensamentos, anunciando fantasmas. As roupas 
dependuradas em cabides na parede se transfiguravam em monstros e 
sombras. Deitado, enrolado, parado, imóvel, eu lia recado em cada 
mancha, em cada dobra, em cada sinal. O barulho do colchão de palha 
me arranhava. O escuro apertava minha garganta, roubava meu ar. O 
fio da luz terminava amarrado na cabeceira do catre. O medo, assim 
maior do que o quarto, me levava a apertar a pera de galalite e acender 
a luz enfeitada com papel crepom. O claro me devolvia as coisas em 
seus tamanhos verdadeiros. O nariz do monstro era o cabo do guarda-
chuva, o rabo do demônio o cinto de meu avô, o gigante, a capa 
“Ideal” cinza para os dias de chuva e frio. Então procurava distrair 
meu pavor decifrando os escritos na parede, no canto da cama, tão 
perto de mim.” (p. 17-18, grifos nossos) 

Vemos no trecho que os espaços tão cotidianos para o menino despertam-lhe horror em 

decorrência da escuridão da noite. Ele lê cada detalhe das coisas. Vale observar que o 

verbo ler percorre toda a narrativa, que é a história de uma casa-livro. Jean Delumeau 

esclarece o quanto o medo da noite é um dos mais fortes e contínuos na história dos 

homens. Na Bíblia, por exemplo, encontramos várias passagens em que o temor às 

trevas é sempre ressaltado e associado à morte e às forças maléficas: “O cego [...] que 

não vê ‘a luz do dia’, possui um antegosto da morte” (DELUMEAU, 2009, p. 139). 

O menino-narrador só consegue afastar um pouco os seus horrores e medos das coisas 

na escuridão fixando seu olhar nas palavras escritas do avô, ainda que estas também 

tragam, aqui e ali, histórias de assustar. Entretanto já não são as coisas, mas as palavras 

que as representam, e por esse motivo são filtradas pela leitura que se quer fazer delas.  

As mortes também marcam o medo vivenciado pelo menino-narrador: como a morte de 

Esperança (que não foi a última mas a primeira que morreu) ou como a morte de 

Jeremias, o galo de um olho só, cujo mundo era dividido em trevas e luz. Jeremias vira 

almoço pelas mãos da sua avó. E o menino-narrador não consegue entender o porquê da 

263 



Anais do CENA. Volume 1, Número 1. Uberlândia: EDUFU, 2013. 
 

crueldade justo da sua avó. Outro medo do menino era o de ver o avô aparando a barba, 

sentimento que fazia com que sua barriga esfriasse. O medo aqui está também 

relacionado à ideia da morte.  

E até do avô, que tanto amava, ele tinha pavor, pois Joaquim não gostava de gatos e os 

matava de forma crudelíssima. Para perder o medo do avô, à noite, ele tinha que sentar-

se bem perto dele, ainda que nunca entendesse o motivo da matança de gatos. Por isso 

ele achava que a bondade dos avós deveria ser uma coisa inventada por ele. No 

momento em que o pai o retira da casa dos avós, sua avó se encontra muito adoentada e 

seu avô, doente de vê-la assim. É necessário retirar-se daquele espaço para não ver o seu 

medo maior acontecer: a perda dos avós por parte de pai. 

 
Atando alguns fios ... 
 
Vimos que o espaço da casa-livro-diário é agregador das memórias do narrador. Esse 

espaço propicia as lembranças do narrador exatamente por ser heterotópico, um espaço 

que não é definido pela linearidade, mas pela fragmentação, justaposição de escritas, 

inquietantes, que se descortinam como enigmas, segredos, ditos e interditos. 

O que move as lembranças do menino-narrador em torno da casa dos avós paternos é a 

“emoção mais forte e antiga do homem” (LOVECRAFT, 1987, p. 1), o medo. E por que 

essas experiências do narrador na casa-livro provocam o seu medo? Porque são 

heterotópicas, porque incomodam e, se inquietam, é porque despertam nele o sentido do 

desconhecimento das coisas. Não é à toa que as escritas se embaralham nas paredes, se 

escondem nos tetos e vãos. Mas é essa ordem desordenada da escrita e das experiências 

que ele recolhe e narra para decifrar sua própria trajetória, para descobrir-se como ser 

humano, neto do avô que escreve e da avó que conta. Ou como diria Freud (2010), o 

que nos inquieta e nos causa estranhamento é algo familiar que foi recalcado. Assim, 

para descobrir-se, ele precisa tocar profundamente em seus medos, vasculhá-los, entrar 

e sair da casa para um dia poder nela entrar de novo.  
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