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Resumo: A narrativa engenhosa de Por parte de pai, do escritor mineiro Bartolomeu
Campos Queir0s, gira toda em torno da casa do avd do narrador. A casa € 0 espago que
propicia a rememoracdo do passado por parte do narrador e por esse motivo é a
descricdo da rua em que ela se localiza que abre e fecha o livro. Essa casa, propulsora
das lembrancas, é caracterizada pela rede de escritas e historias que a compde. Suas
paredes sdo estampadas e os comodos funcionam como péginas de um grande livro. O
avo escreve e a avo enreda o neto com historias de assombracdo. A imaginacdo do
narrador rememora especialmente a casa e sua relacdo com algumas cenas vividas, cuja
experiéncia de base é o0 medo. A proposta deste estudo € analisar essa relagdo téo intima
entre escrita e medo inscrita na estrutura imaginaria dessa casa.

Palavras-chave: Por parte de pai, casa, escrita, medo.

A profunda interdependéncia da linguagem e do mundo acha-se desfeita. O primado da
escrita é suspenso. Desaparece entdo essa camada uniforme em que se entrecruzavam
indefinidamente o visto e o lido, o visivel e o enunciavel. As palavras e as coisas vao
separar-se.

Michel Foucault (1968)

Introducdo: O livro e 0 espaco da escrita de Bartolomeu bosquejado pelas linhas
dos biografemas.

N&o basta comecar este texto dizendo que Bartolomeu Campos Queir6s é autor de vasta
obra, seria simplificacdo, rasura da magia de uma escritura que é ndo apenas enorme em
quantidade, mas transbordante em poesia. Seus livros, poéticos sempre, oferecem-se aos
seus leitores como um espaco repleto de “sapiéncia”, sendo esta palavra usada aqui a
maneira de Roland Barthes (2007, p. 45): “um pouco de saber, um pouco de sabedoria,
e 0 maximo sabor possivel”.

Dentre os seus livros, escolhnemos um dos “tantos” em que ele se revela “Bartd”, autor
que desliza entre histdrias e ficcbes, desvelando biografemas em um cenério cujo palco
central € uma casa, mas ndo uma casa comum, uma casa dos avos, uma casa-livro, uma
casa cheia de memorias, de sabores, de visdes e de espantos. O livro é o premiado Por

parte de pai, que foi escrito no ano de 1995.
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Nesse livro temos um menino que mora com 0S Seus avos paternos e a historia tem
como centro a relagdo desse menino com seus avos, relacdo de afetos e medos; bem
como a sua relagdo com o pai, esta marcada por encontros, desencontros, lacunas, e
experiéncias indiziveis. O que ata toda a histdria é a casa dos avés. O espago da casa €
geralmente tomado como palco de narrativas que contam a histéria de familias;
contudo, em Por parte de pai, a casa ndo € mero palco, solo em que acontecem as a¢des
das personagens. Nessa narrativa de Bartolomeu, a casa € geradora de todos os
sentimentos, acdes e experiéncias que tecem a trama. Coincidentemente ou néo, a vida
de Bartolomeu enlaca-se a vida do menino de Por parte de pai, pois nosso autor
também morou com o seu avb paterno no interior de Minas Gerais e com apenas seis
anos perdeu sua mae. Ainda que ndo seja o foco de nosso estudo, cabe ressaltarmos,
neste momento inicial, que o Bartolomeu que encontramos colado a imagem do menino,
protagonista de Por parte de pai, pode ser interpretado como um biografema, uma vez
que este é um procedimento de pulverizagdo do sujeito que o autor elabora para
reencontrar-se, uma “anamnese facticia” desenhada pela “tenuidade da lembranga”,
como diria Barthes (1977, p. 118). No caso dessa escrita atravessada por biografemas, o
espaco € o de poetizacdo da “escritura”, e o autor a transforma em jogo, enredando-a
com estratégias cujo movimento é o de mostrar-se e a0 mesmo tempo apagar-se. Diz
ainda Barthes (1982, p. 51): “é preciso conceber o escritor (ou o leitor: € a mesma coisa)
como um homem perdido em uma galeria de espelhos: ali onde a sua imagem esta
faltando, ali esta a saida, ali estd 0 mundo”. E € nesse sentido que vemos a presenca de
Bartd colada a do menino — em um jogo de espelhos; estes se encontram dispostos na
casa do avo, a casa que nos revela o mundo do autor, do menino protagonista e nosso,
que nos enredamos com as sinuosidades das paredes da casa, crivadas de escritas e
desenhos.

Em nosso percurso de anélise, a casa serd o centro, como o0 é no livro de Bartolomeu.
Iniciaremos mostrando como a rua serve de moldura para a casa; depois dirigiremos
nossa atencdo para 0 modo como a casa abre-se enquanto espaco de histdrias que se
constroem por intermédio da memoria, das invengdes e do medo. Considerando que tais
historias sdo partes integrantes da casa, realizaremos trés movimentos de analise: as
historias escritas pelo avé nas paredes da casa, as histérias contadas pela avd e as

historias vividas pelo menino na casa e no seu entorno.
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A rua: moldura para a casa, palco das histérias.

A narrativa se inicia e termina praticamente com as mesmas palavras, em funcdo de
conter como ponto de focalizacdo a rua em que se situa a casa dos avés do menino. No
inicio da histdria, o menino narrador conta: “Debrucado na janela meu avd espreitava a
rua da Paciéncia, inclinada e estreita. Nascia 1& em cima, entre casas miudas e se
espichava preguicosa, no morro abaixo” (QUEIROS, 1995, p. 7)% E, no final: “Olhei a
rua da Paciéncia, inclinada e estreita. Nascia 14 em cima, entre casas mildas e se
espichava pregui¢cosa, no morro abaixo” (p. 73). Conforme percebemos, 0 espago € o
mesmo, porém captado em dois momentos diferentes por esse narrador-protagonista, o
neto de Joaquim e Maria. Nao s6 o tempo da historia varia, mas o foco narrativo
igualmente transforma-se, porque capta o espaco da rua por dois olhares diferentes. No
inicio da narrativa, 0 menino comanda a narragdo, contudo a rua é captada pelo olhar do
av0 Joaquim, que seria o refletor. Para Henry James, como assinala Ligia Chiappini
Moraes Leite (1994, p. 13), a astlcia de alguns narradores consiste em alojarem-se no
corpo de uma personagem e, por meio do olhar desta, captarem o mundo ao redor. Esses
narradores, através desse encaminhamento ficcional, conseguem “capturar o verdadeiro
tom e truque, o ritmo estranho e irregular da vida” (JAMES, 1995, p. 38), visto que,
mobilizando-se entre a sua visao e a das outras personagens, apreendem diferentes tons,
angulos de visdes, formas de sentir 0 espaco em que se encenam suas historias. Ao
capturar a imagem da rua pelo olhar do av0, o narrador também o coloca como uma
instigante e central personagem de sua historia. No final da narrativa, é dele, do menino,
a Vvisdo que captura o espaco da rua e isso implica pensar que a sua visao contém a
auséncia e também a presenca da visdo do avo.

N&o é mera coincidéncia a narrativa ter uma forma circular em fungdo de um inicio
praticamente idéntico ao final. Essa estrutura que abre e fecha a narrativa assemelha-se
a um refrdo e marca a importancia desse espaco no enredamento. A repeticdo torna a
narrativa ciclica, conduzindo o leitor a um tempo e a um espaco Simbdlicos,
funcionando como uma moldura que encerra em seu interior o mundo ficcional. Nesse
caso, se considerarmos essa espacialidade da rua baseada em um sistema de repeticéo e

diferenca, chegamos ao conceito que Deleuze e Guattari (1997a) nomeiam como

? Todas as citagdes do livro serdo extraidas da referida edicdo assinalada entre parénteses. Para evitar
repetir os dados a cada citacdo do livro, indicaremos a seguir apenas 0s nimeros das paginas de onde
foram retirados os trechos citados.
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ritornelo, ja que este € relacionado a ideia de circularidade espacial e de agenciamento
de territério. Em funcdo da circularidade que o caracteriza, o ritornelo coloca sempre
em jogo a acdo do retorno, do eterno retorno, funcionando como um cristal em que o
espaco e o tempo se fundem. E exatamente isso que ocorre na narrativa de Bartolomeu,
pois a rua funciona como esse espaco de retorno, crivado por semelhancas e diferencas,
um cristal que contém e propaga a imagem da casa. A casa do avd se localiza na rua da
Paciéncia e, nesse sentido, o fato de a narragdo comecar e finalizar com a descrigéo da
rua funciona como se o narrador também estivesse conduzindo o leitor para dentro e
fora da casa, que é o espaco principal da historia.

Com esse procedimento estético, o close na rua, porta de entrada da casa, o foco
narrativo ganha um movimento, assemelhando-se a uma camera. A diferenca dos
trechos destacados acima (do inicio e do final da narrativa) se instala, como afirmamos,
na focalizacdo da rua, observada por dois sujeitos importantes na trama. O avd que

escreve nas paredes da casa e 0 neto que |é essa escrita inusitada.

A casa e as suas historias: memdria, invencao e medo.

Entremos, pois, na casa! A casa € o palco da trama, palco das memorias do narrador
que, situado em um presente da enunciagdo, resgata o seu passado, a sua infancia e,
nesta, a relacdo intensa vivida com o seu av0 e sua avl paternos, ou seja, estabelece-se,
pelo movimento da memdria, o desenho da sua genealogia por parte de pai. Para
reconstruir a si mesmo, por intermédio da memoria, o narrador vale-se de um espaco
agregador de suas lembrancas: a casa do av6. Vemos, entdo, que a memoria ndo é
constituida apenas por sua relagdo com o tempo, mas também por sua relagdo com o
espaco. Halbwachs (2006, p. 157) ensina que “as imagens habituais do mundo exterior
sdo partes inseparaveis de nosso eu” e, sendo assim, os espacos habitados e o0s objetos
gue nele se inserem constituem a subjetividade dos sujeitos.

Por ser o local gerador da memdria e, portanto, de todo o enredo, a casa recebe
descricdes detalhadas. Cada detalhe — as escadas, o quarto, o quintal, a cozinha, as
janelas e outros espacos — compde um todo significativo. As descricdes, por esse
motivo, ndo funcionam, como meras escravas da narracdo, como dizia Genette (1976)
baseado em Lukacs (1968); elas tém a sua independéncia e sdo fundamentais para a
deflagracdo de sentidos que a narrativa gera, pois narram coisas que nao aparecem

muitas vezes na superficie da narracéo.
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Dentro do guarda-roupa, aquele do espelho ovalado na porta do meio,
onde eu me via de corpo inteiro, morava um terno preto. A familia
toda sabia desse hospede intruso. Ninguém se aventurava a perguntar
nada sobre ele. Vez por outra, minha avé estendia o terno no varal,
para tomar sol. (p. 26)
Essas descri¢Oes, conforme se percebe, operam como metéforas dinamicas, pois nascem
da “dupla funcdo de qualificar o que ndo pode ser simplesmente adjetivado, e de fazer
fluir um ndo-dito que estad pressionando as personagens e o narrador” (PERRONE-
MOISES, 1990, p. 45). No caso da citacdo anteriormente transcrita, a descri¢do do terno
preto encerrado no guarda-roupa, apenas sugere, e ndo indica, a funcionalidade dessa
vestimenta relacionada a morte. Sua descri¢cdo poética conduz o leitor a perceber que
para 0 menino aquela vestimenta guardada no guarda-roupa de espelho ovalado é uma
visdo de horror porque é desencadeada pelo medo.
O narrador reconstroi seu passado a partir das historias que a casa enreda: historias
escritas pelo avd nas paredes da casa, histdrias contadas pela avd, histérias vividas pelo
narrador no espaco da casa. Nesse emaranhado de histdrias um sentimento é marcante: o

medo.

Histdrias escritas pelo avb nas paredes da casa-livro.

O avb Joaquim “tinha uma letra bonita. Parecia com escrita fechada em livro de
cartorio. Letra de certiddo de nascimento, guardada em bal de lata em cima do
armario.” Era uma “[l]etra alta, tombada para a direita, quase deitando, mas sem
preguica. Letra farta, cheia de dois efes, dois emes, dois pés” (p. 10). Joaquim n&o
frequentou a escola, estudou com um mestre-escola de colete e gravata-borboleta,
mestre esse responsavel, ao que parece, pela paixao de Joaquim pelo registro escrito.

O que causa inquietacdo no menino-narrador e provavelmente nos leitores é o fato de
Joaquim usar como suporte para sua escrita a sua casa, uma casa escrita: “Todo
acontecimento da cidade, da casa, da casa do vizinho, meu avd escrevia nas paredes.
[...] E a casa, de corredor comprido, ia ficando bordada, estampada de cima a baixo. As
paredes eram o caderno do meu avo. Cada quarto, cada sala, cada comodo, uma pagina”
(p. 10-11). Estampada de registros escritos, histérias a0 mesmo tempo dispersas e

integradas, narragOes em labirinto.
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Essa casa-livro também tinha naturalmente a funcdo de diario, cheia de palavras e de
alguns desenhos. A escrita do avd incitava a capacidade de criacdo do menino e

instigava o seu medo:

Enquanto ele escrevia, eu inventava historias sobre cada pedaco da
parede. A casa do meu avé foi meu primeiro livro. Até historia de
assombracéo, tinha. Era de Maria Turum, preta que foi escrava, ndo
sei se veio de navio negreiro, e ajudou a criar os filhos. Antes de
morta, ja tinha bicho no corpo de tanto ficar na cama, fraca, invalida,
velha. Eu olhava para ela e pensava que viver era encolher, diminuir,
subtrair. Cada dia ela ficava menor. Sua alma costumava passear no
terreiro em noites de sextas-feiras, assustando cachorros, gatos,
galinhas. Andava também pelo corredor da casa, rangendo as tabuas
do assoalho, implorando missa. (p. 12-3)

Historias como as de Maria Turum habitavam o menino, invadiam-no de medo. Mas o
seu medo ndo se resumia as encenacdes escritas nas paredes da casa, havia outros
medos que se escondiam e 0 assustavam nos cantos da casa.

Pela escrita e desenhos do avd, o menino aprendeu a ler, foi ensinado pela escola da
invencdo. As paredes da casa possuem registros por todos os cantos. Havia lugares
variados para temas diversos. O grande medo do menino era perder o seu avd: “N&o ser
filho do meu pai era perder o0 meu avd. O pesar estava ai.” (p. 18) O medo dele era de
que essa histdria, a que mais Ihe assombrava, poderia estar escrita no teto ou em outro
espaco inacessivel da casa para o seu tamanho, uma informagdo registrada em um
espaco proibido para menores.

“Escrever era ndo apagar nunca mais” (p. 14), dizia o avd. O seu registro escrito
materializava o fato, publicava-o e isso desencadeava outro medo no menino: o de ter 0s
seus segredos, erros e pecados estampados, publicados nas paredes da casa-universo.
Por esse motivo ele deixa de urinar na cama, pois o0 avd poderia “publicar” esse fato.

O universo do avo era a casa-livro. Nela ele escrevia o que acontecia no mundo e ela se
transformava no seu mundo exclusivo, particular. Por isso 0 av0 Se encerra em sua casa;
observa e vive 0 mundo quase que somente pelo mirante de uma das janelas. Seu
mundo era o aquele projetado por sua escrita. A janela, local de fronteira que realiza o
contato de Joaquim com o mundo exterior, era 0 espago que emoldurava o “fora”, e de
onde Joaquim mostrava-se para 0 mundo. A janela é, assim, a ligacdo de Joaquim com o
material para as historias que ird gravar nas paredes. O que ele extraia com o seu olhar

sobre 0 mundo transformava em palavra escrita. O narrador ainda esclarece que seu avo
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ndo via com os olhos, mas com o siléncio. Essa percepg¢do sinestésica, tramada entre o
ver e 0 escutar, sdo a base para a invencao escrita.

Como dissemos, as historias que ele transcrevia nas paredes sdo trazidas do “fora” e ele
anota-as toda, como em um diério: “ele anotava o dia, a hora, o assunto ou a falta de
assunto” (p. 11). Mas, como afirma Maurice Blanchot (2005, p. 274), esse ato de
registrar que nada fez transforma o “nédo-feito” em “feito”, o imobilismo em acéo:
“Aquele que nada faz de sua vida escreve que ndo faz nada, e eis, apesar de tudo, algo
feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas futilidades do dia, agarra-se a esses
nadas para conta-los, denuncia-los ou goza-los, e eis um dia preenchido”.

As historias escritas na parede figuram como uma rede de mise en abymes, uma vez que
sdo historias dentro da grande histdria escrita pelo avo e rememorada pelo neto.

A casa, espaco em que se alojam as palavras das historias escritas e rememoradas,
desenha-se para seus habitantes como um espaco liso (DELEUZE; GUATTARI,
1997b), um local em que as palavras ndo se encontram ordenadas, mas dispersas,
multidirecionadas, fragmentadas, um espaco amorfo e informal. As formas do
“estampado” da escrita da casa mudam continuamente de observador para observador; é
lugar de informalidade até pelo fato de a escrita de Joaquim ser anti-institucional, uma
pratica escritural que sofre o impacto dos desejos, das dores, e dos risos para vir a tona,
emergir nos locais do visivel. Lugar de heterotopias, porque “detém as palavras sobre si
mesmas, contestam, desde a sua raiz, toda a possibilidade de gramatica” (FOUCAULT,
1968, p. 6).

Ja vimos que a rua é enfocada em close e esse procedimento é levado ao mais alto grau
em se tratando da imagem da casa. A casa avoluma-se nos olhos e nas lembrangas do
menino. Tal procedimento, que é uma espécie de hipérbole do close, confere uma
rostidade a casa. A rostizacdo consiste em um processo em que uma imagem (objeto,
pessoa, superficie), captada em primeiro ou primeirissimo plano, é flagrada de forma a
desencadear o afeto e tornar-se expressao (DELEUZE, 1985). A imagem de um espaco,
como uma casa, pode assumir na percepc¢do criadora do artista (ndo sO cineasta, mas
escritor, escultor) e na do receptor da obra um formato de rostidade. A casa é o tempo
inteiro tomada por uma lente que é a de primeirissimo plano, viabilizando que ela seja
canal de expresséo de sentimentos varios, desde a alegria ao medo. Rostizada a casa nos
olha e forca o nosso olhar sobre ela.

Essa rostizacdo da casa na narrativa de Bartolomeu acontece pela forma como a imagem

da casa é percebida pelo menino, uma imagem repleta de afeccdo. Essa nossa leitura da
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casa como lugar de afeccao, espaco rostizado, também pode tomar a direcao dos estudos
de Barthes sobre o punctum. O studium € a captagcdo da imagem que “tem a ver com um
afeto médio, quase um amestramento” e o punctum “parte da cena, como uma flecha, e
vem me transpassar”, como um “pequeno corte”, ele “me punge” (BARTHES, 1984, p.
45-6). Nesse sentido, podemos dizer que o olhar do menino sobre a casa toma-a como

um punctum, e o afeta ndo medianamente, mas pungentemente.

Histdrias contadas pela avé e suas conversas com as almas do outro mundo.

A avo0 posiciona-se antagonicamente ao avé em dois sentidos que se inter-relacionam:
no Seu percurso na narrativa, ela ndo se utiliza da palavra escrita, mas da oral; e o
mundo dela ndo se encerra nas paredes da casa, ela se movimenta pelo “fora” da casa.
Para contar suas histdrias, como uma tradicional narradora, pois sente a necessidade de
intercambiar experiéncias (BENJAMIN, 1994). A faceta da avo contadora de historias,
especialmente as de horror e assombracédo, aparece logo nas primeiras paginas. E, além
de narradora de histdrias, ela tinha o dom de conversar com as almas, ou seja, suas

historias vinham diretamente do mundo dos vivos e do mundo dos mortos:

Minha av6, muito desembaracada, conversava com ela [Maria
Mutum]. Sua alma — contava — coberta de luz branca estava cercada
de anjos pretinhos. Eu custava a acreditar, pois Maria Turum, segundo
meu avd, sO gostava da cor branca. Lencol branco, arroz-doce, leite
com farinha, farinha com agucar, pipocas e suspiros. (p. 13)

Mesmo minha avd — capaz de travar conversa com as almas do outro
mundo; de ndo deixar meu avé dormir de meias para ndo chamar a
morte; de jogar sal no fogo para espantar visita demorada — acreditava
nele [no padre Libério]. (p. 15-16)

As histérias da avo tinham como temporalidade preferencial a noite, pois eram sempre
historias que causavam medo. Colocava 0 neto na cama e “se punha a recordar
historias.” (p. 38). Vale perceber que o verbo usado é recordar, ou seja, as historias da
avo sdo aqueles que, como ja afirmamos, sdo colhidas da sua rede de experiéncias. E
também ¢é forte a sua associagdo com as imagens noturnas. Na cena, por exemplo, em

que o narrador a descreve batendo claras e fazendo suspiros, ela esta “vestida de noite”
(p. 17).
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No final da histdria ela adoece, fica alheia a tudo que diz respeito ao mundo dos vivos.
O ultimo olhar do menino narrador sobre a avd é pela fresta da porta, olhar cheio de
medo, o pavor da perda.

Histdrias vividas pelo narrador no espaco da casa e no seu entorno.

O narrador recorta de sua memoria passagens vividas na casa em que o medo é a mola

propulsora. A prépria casa provoca medo no menino/narrador:

Pelas frestas da janela soprava um vento resmungando, cochichando,
esfriando meus pensamentos, anunciando fantasmas. As roupas
dependuradas em cabides na parede se transfiguravam em monstros e
sombras. Deitado, enrolado, parado, imével, eu lia recado em cada
mancha, em cada dobra, em cada sinal. O barulho do colch&o de palha
me arranhava. O escuro apertava minha garganta, roubava meu ar. O
fio da luz terminava amarrado na cabeceira do catre. O medo, assim
maior do gque o quarto, me levava a apertar a pera de galalite e acender
a luz enfeitada com papel crepom. O claro me devolvia as coisas em
seus tamanhos verdadeiros. O nariz do monstro era o cabo do guarda-
chuva, o rabo do deménio o cinto de meu avd, o gigante, a capa
“Ideal” cinza para os dias de chuva e frio. Entdo procurava distrair
meu pavor decifrando os escritos na parede, no canto da cama, tao
perto de mim.” (p. 17-18, grifos nossos)

Vemos no trecho que os espacos tdo cotidianos para 0 menino despertam-lhe horror em
decorréncia da escuriddo da noite. Ele |Ié cada detalhe das coisas. Vale observar que o
verbo ler percorre toda a narrativa, que € a historia de uma casa-livro. Jean Delumeau
esclarece o quanto o medo da noite € um dos mais fortes e continuos na historia dos
homens. Na Biblia, por exemplo, encontramos varias passagens em que o0 temor as
trevas é sempre ressaltado e associado a morte e as forcas maléficas: “O cego [...] que
ndo vé ‘a luz do dia’, possui um antegosto da morte” (DELUMEAU, 2009, p. 139).

O menino-narrador s6 consegue afastar um pouco os seus horrores e medos das coisas
na escuridao fixando seu olhar nas palavras escritas do av0, ainda que estas também
tragam, aqui e ali, historias de assustar. Entretanto ja ndo sdo as coisas, mas as palavras
que as representam, e por esse motivo sao filtradas pela leitura que se quer fazer delas.
As mortes também marcam o medo vivenciado pelo menino-narrador: como a morte de
Esperanca (que ndo foi a ultima mas a primeira que morreu) ou como a morte de
Jeremias, o galo de um olho s, cujo mundo era dividido em trevas e luz. Jeremias vira

almoco pelas maos da sua avo. E 0 menino-narrador nao consegue entender o porqué da
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crueldade justo da sua avd. Outro medo do menino era o de ver 0 av6 aparando a barba,
sentimento que fazia com que sua barriga esfriasse. O medo aqui estd também
relacionado & ideia da morte.

E até do av0d, que tanto amava, ele tinha pavor, pois Joaquim nao gostava de gatos e 0s
matava de forma crudelissima. Para perder o0 medo do avd, a noite, ele tinha que sentar-
se bem perto dele, ainda que nunca entendesse 0 motivo da matanca de gatos. Por isso
ele achava que a bondade dos avos deveria ser uma coisa inventada por ele. No
momento em que o pai 0 retira da casa dos avos, sua avo se encontra muito adoentada e
seu avd, doente de vé-la assim. E necessario retirar-se daquele espaco para ndo ver o seu

medo maior acontecer: a perda dos avos por parte de pai.

Atando alguns fios ...

Vimos que o espaco da casa-livro-diario é agregador das memorias do narrador. Esse
espaco propicia as lembrancas do narrador exatamente por ser heterotopico, um espacgo
que ndo é definido pela linearidade, mas pela fragmentagdo, justaposi¢do de escritas,
inquietantes, que se descortinam como enigmas, segredos, ditos e interditos.

O que move as lembrangas do menino-narrador em torno da casa dos avds paternos € a
“emocdo mais forte e antiga do homem” (LOVECRAFT, 1987, p. 1), 0 medo. E por que
essas experiéncias do narrador na casa-livro provocam o seu medo? Porque sdo
heterotdpicas, porque incomodam e, se inquietam, é porque despertam nele o sentido do
desconhecimento das coisas. N&o € a toa que as escritas se embaralham nas paredes, se
escondem nos tetos e vaos. Mas é essa ordem desordenada da escrita e das experiéncias
que ele recolhe e narra para decifrar sua propria trajetéria, para descobrir-se como ser
humano, neto do avd que escreve e da avl que conta. Ou como diria Freud (2010), o
gue nos inquieta e nos causa estranhamento € algo familiar que foi recalcado. Assim,
para descobrir-se, ele precisa tocar profundamente em seus medos, vasculha-los, entrar

e sair da casa para um dia poder nela entrar de novo.
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