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Resumo: Clarice Lispector publicou como cronica “Tortura e gléria”, no Jornal do
Brasil, em 02 de setembro de 1967, o que mais tarde, em 1971, foi publicado como
conto e intitulado “Felicidade Clandestina”, na coletanea do livro que recebe o mesmo
nome, tendo sido republicado, recentemente, em 2009, em Clarice na cabeceira,
organizado por Teresa Montero. Embora ndo lhe seja atribuida a classificacdo de
Literatura Infantil, tal narrativa nos insere neste universo a partir das principais
personagens: a antagonista, uma menina devoradora de balas, e a protagonista, uma
menina devoradora de livros. Objetivamos discutir a partir do conto, a paixdo pela
leitura e pelo livro a luz das ideias elaboradas por Jorge Luis Borges em “O livro”, de
sua obra Cinco visOes pessoais, uma vez que 0 desejo da protagonista consiste em
adquirir, ainda que por empréstimo, um livro. No conto, a narradora-personagem, a
pequena leitora, vé-se a espera e a mercé da menina “gorda, baixa e sardenta” que nega
a cessao do livro ReinacBes de Narizinho, de Monteiro Lobato, afirmando sempre nédo
estar este em suas posses. Essa obra lobatiana é bastante significativa para as nossas
reflexdes, uma vez que demarca a propria paixdo pelo livro, bem como a felicidade de
ler expressa pela protagonista, resgatando a memoria infantil e a importancia da leitura,
que, como bem disse Clarice Lispector em “Fidelidade”, ilumina de alegria muita
infancia infeliz, assim como a leitura de Monteiro Lobato iluminou a dela prépria.
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Clarice Lispector publicou, como croénica, “Tortura e gléria”, no Jornal do Brasil, em
02 de setembro de 1967, o que mais tarde, em 1971, foi publicado como conto e
intitulado “Felicidade Clandestina”, na coletéanea do livro que recebe 0 mesmo nome,
tendo sido republicado, recentemente, em 2009, em Clarice na cabeceira, organizado
por Teresa Montero. Embora néo Ihe seja atribuida a classificacdo de Literatura Infantil,
tal narrativa nos insere neste universo a partir das principais personagens: a antagonista,
uma menina devoradora de balas, e a protagonista, uma menina devoradora de livros.

Esse conto de Clarice Lispector se inicia exatamente com a descricdo, por parte da

narradora protagonista, de uma outra menina, cujo pai era dono de livraria, possuindo
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assim “o que qualquer crianca devoradora de histérias gostaria de ter” (LISPECTOR,
1991, p. 15).1

Objetivamos discutir, a partir do conto, a paixao pela leitura e pelo livro a luz das ideias
elaboradas por Jorge Luis Borges em “O livro”, de sua obra Cinco visdes pessoais, no
qual ele nos fala que “uma biblioteca € uma espécie de gabinete magico. Nele se
encontram, encantados, os melhores espiritos da humanidade, mas que esperam nossa
palavra para sair de sua mudez. Temos que abrir o livro; ai eles despertam” (BORGES,
1996, p. 10).

No conto em analise, a protagonista ndo estd precisamente em uma biblioteca, nem
mesmo numa livraria, mas tenta adquirir, ainda que por empréstimo, um livro. E o
desejo da narradora era este: pegar o livro, senti-lo, abri-lo e desperta-lo, sem a
condicdo sine qua non de que ele fosse seu, bastando té-lo, ainda que provisoriamente.
E interessante observar que no curta-metragem “Clandestina Felicidade”, de Beto
Normal e Marcelo Gomes, no qual varias personagens e histdrias da escritora Clarice
Lispector se misturam, em especial “Felicidade Clandestina” e “Restos de Carnaval”, a
menina protagonista, no inicio do filme aparece carregando o livro Reinacdes de
Narizinho, de Monteiro Lobato, ao lado da colega a quem o livro pertencia. A
protagonista mostra-se ofegante, maravilhada e orgulhosa por ter em médos um objeto
por ela tdo cobicado. A ela, portanto, € concedido andar pelas ruas de Recife com o
enorme livro somente até certo ponto, pois a verdadeira proprietaria, ao chegar diante
do portdo da escola, toma-o para si.

Voltando a “Felicidade clandestina”, percebemos que a narradora-personagem nos
apresenta aquela que viria a ser sua algoz: “Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos
excessivamente crespos, meio arruivados. (...) Mas que talento tinha para a crueldade.
Ela toda era pura vinganca, chupando balas com barulho” (FC, p. 15). Dito assim, de
pronto, nos leitores nos colocamos a favor da protagonista que, na sua ansia de ler
Reinac¢des de Narizinho, livro que a companheira avarenta possuia, seria vitima de uma
verdadeira “tortura chinesa”, segundo as palavras da narradora.

No conto, a narradora-personagem, a pequena leitora, vé-se a espera e a mercé da outra
menina que nega a cessdo do livro Reinagdes de Narizinho, afirmando sempre ndo estar

0 mesmo em suas posses. Essa obra lobatiana é bastante significativa para as nossas

' A partir dessa citac&o, todas as posteriores, referentes a essa obra, virdo assinaladas com as iniciais FC,
sendo discriminado o nimero da pagina.
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reflexdes, uma vez que demarca a propria paixdo pelo livro, bem como a felicidade de
ler expressa pela protagonista, resgatando a memdria infantil e a importancia da leitura.

Em 12 de outubro de 1968, Clarice Lispector publicou, no Jornal do Brasil, uma
pequena nota intitulada “Fidelidade”, onde se Ié: “Quanto a mim, continuo a ler
Monteiro Lobato. Ele deu iluminacdo de alegria a muita infancia infeliz. Nos momentos
dificeis de agora, sinto um desamparo infantil, e Monteiro Lobato me traz luz”
(LISPECTOR, 1994, p. 145). Compreendemos entdo que Monteiro Lobato foi um
escritor que levou luz a infancia da propria Clarice Lispector, deu também a ela,
iluminacdo de alegria, pois, sendo ela fiel a propria recordagdo infantil, no futuro,
escreveria também, uma vez modificado o papel de leitora para escritora, mostrando que
sua paixdo pelo texto que ja lhe trouxera luz, permanecera.

A protagonista de “Felicidade clandestina” revela, pelo desejo que sustenta do inicio ao
fim do conto, sua paixdo pela leitura, pelo livro, embora esse objeto ndo lhe fosse

acessivel, ela continuava a implorar emprestados os livros que a outra néo lia.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava
num sobrado como eu, e sim numa casa. Nd0 me mandou entrar.
Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro
a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para busca-lo.
Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a esperanca de novo me
tomava toda (...) guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria
(-.)

Mas ndo ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono
da livraria era tranquilo e diabolico. No dia seguinte 14 estava eu a
porta de sua casa, com um sorriso e o coragdo batendo. Para ouvir a
resposta calma: o livro ainda néo estava em seu poder, que eu voltasse
no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, 0
drama do “dia seguinte” com ela ia se repetir com meu coragdo
batendo. E assim continuou. Quanto tempo? Né&o sei. (FC, p. 16-17)

Era tempo indefinido, tempo de uma espera que so se alongava. Para Lygia Bojunga,
essa condicdo de espera tambem é assumida pelo livro, que pacientemente aguarda por
seu leitor: “Ele espera pela gente. Feito coisa que ele sabe que 0 caso com a nossa
imaginacdo vai ser tdo magico, tdo sem limite, que vale a pena esperar” (BOJUNGA,
2007, p. 50).

Aprender a esperar passa a ser, entdo, a condi¢do de sua felicidade, que s6 poderia se
dar de forma clandestina, enviesada. A narradora exercita a espera, prepara-se

pacientemente para 0 encontro com o objeto de seu desejo: o livro. Enamorada, ela
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espera pelo livro, como se espera por um amante: “N&o era mais uma menina com um
livro: era uma mulher com o seu amante” (FC, p. 18)

Roland Barthes, em “Sobre a leitura” afirma que todo o prazer do “sujeito-leitor”
consiste em “cuidar da sua relacdo dual com o livro, fechando-se a sés com ele, colado a
ele, de nariz em cima dele, se ouso dizer, como a crianca colada a M&e e 0 Amoroso
suspenso do rosto amado” (BARTHES, 1984, p. 35). E essa relagdo intima, dual,
encostada ao objeto por tanto amor haver, que a protagonista do conto busca. Por isso

sua insisténcia em obter o livro e sua perseveranca diante da negacéo da outra:

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer.
As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas
vocé s6 veio de manha, de modo que o emprestei a outra menina. E
eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os
meus olhos espantados. (FC, p. 17)

Espantada pelo fato do livro nunca estar com aquela que deveria possui-lo, extenuada
por diariamente fazer a trajetoria dolorosa de atravessar as ruas de Recife, cheia de
esperanca em busca do livro almejado e por ndo acha-lo, ela sentia as olheiras de
cansaco cavando-se sob seus olhos.

A paixdo da menina pelo livro aparece elevando o objeto de seu desejo a um status de
objeto falico e inacessivel para ela: “Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para
se ficar vivendo com ele, comendo-o0, dormindo-o0. E completamente acima de minhas
posses” (FC, p. 16). Ela deseja o livro como quem deseja um amante, alguém com quem
viver, para comé-lo, absorvé-lo totalmente; para com ele dormir em lencéis de puro
deleite.

Para Barthes, “na leitura, todas as emocOes do corpo estdo presentes, mescladas,
enroladas: o fascinio, a vacancia, a dor, a volupia (...)” (BARTHES, 1984, p. 35). O
prazer de ler é erdtico, ainda que o contetido do livro ndo o seja. E a propria escrita que
se revela erdtica ao manter o desejo de quem escreve e de quem |é aceso: “o prazer do
texto é semelhante a esse instante insustentavel, impossivel, puramente romanesco, que
o libertino degusta ao termo de uma maquinacdo ousada, mandando cortar a corda que o
suspende, no momento em que goza” (BARTHES, 2008, p. 12). A felicidade da leitura,
ou melhor, 0o gozo da leitura é intensamente vivido pela personagem, que recebe
eroticamente o livro e diz: “Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na m&o. Acho
que eu ndo disse nada. Peguei o livro. Nao, ndo sai pulando como sempre. Sai andando

bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas méos, comprimindo-o contra
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meu peito” (FC, p. 18). A protagonista demonstra aqui a inquietacdo que, segundo
Lygia Bojunga, € comum quando o leitor estd enamorado por um livro: “(...) eu tive a
nocdo (...) da inquietacdo que pega a gente quando se esta assim em estado de amor por
um livro: aquela coisa aflita de estar sempre procurando um jeito de ficar sozinha com
ele; sé a gente e o livro” (BOJUNGA, 2007, p. 23).

Notemos que a espera, acima referida, que marca o desejo da menina em obter o livro

tdo cobicado, ndo finda quando ela o tem em maos. Vejamos:

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, sé para
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais
indo comer pdo com manteiga, fingi que ndo sabia onde guardara o
livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade (FC, p.
18).

O encontro com o livro/amante, quanto mais adiado, ganha outras dimensdes, tornando
0 ato da leitura cada vez mais sedutor, mais investido de eroticidade. “Criando as mais
falsas dificuldades”, a menina estrategicamente protela a leitura e faz da espera também
0 seu momento de felicidade. Esse ritmo vagaroso da menina, ao decifrar o livro, revela
sua maturidade enquanto leitora, pois ndo ha que ter pressa para ler, conforme Barthes

adverte em relagéo ao texto moderno:

(...) leiam lentamente, leiam tudo, (...) o livro lhes caird das méos;
leiam depressa, por fragmentos, um texto moderno, esse texto torna-se
opaco, perempto para 0 nOSSO prazer: VOCES querem que ocorra
alguma coisa, e ndo ocorre nada (...) ndo devorar, ndo engolir, mas
pastar, aparar com mindcia, redescobrir, para ler esses autores de hoje
(...) (BARTHES, 2008, p. 19).

Assim, como que parecendo escutar a admoestacdo de Barthes, a protagonista néo
devora, ndo engole o livro; antes, pasta, delicia-se, compraz-se e, sem pressa, des-vela,
des-cobre o texto. A protagonista mesmo nos fala de seu compasso diante dessa leitura:
“Como demorei!” (FC, p. 18). Lygia Bojunga, em Livro — um encontro, nos diz que
enquanto leitora, também imprime seu ritmo as suas leituras: “Eu percorro cada pagina
no meu ritmo de leitora. (...) sou eu que determino o ritmo que quero” (BOJUNGA,
2007, p. 33).

A narradora almeja, em todo o processo da leitura, encontrar a felicidade nos livros.

Provavelmente para essa leitora-menina, assim como para Borges, “dentre o0s
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instrumentos utilizados pelo homem, o mais espetacular é, sem davida, o livro. Os
demais sdo extensdes de seu corpo.” Borges afirma que “O microscépio, o telescopio
sdo extensBes de sua visdo; o telefone é a extensdo de sua voz; em seguida, temos 0
arado e a espada, extensdes de seu braco. O livro, porém, é outra coisa. O livro € uma
extensdo da memoria e da imaginacdo” (BORGES, 1996, p. 5). O que constatamos €
que para a narradora-protagonista o livro também funciona como portal de acesso a uma

vida imaginéria mais rica. Cito Borges:

Devemos tanto as letras. Sempre reli mais do que li. Creio que reler é
mais importante do que ler, embora para se reler seja necessario ja se
haver lido. Tenho esse culto pelo livro. (...) O livro ainda possui certa
santidade, que devemos fazer para que néo se perca. (...) O livro pode
conter muitos erros, podemos ndo concordar com as opinides
expendidas pelo autor, mas, ainda assim, ele conserva algo sagrado,
algo divino, ndo com um tipo de respeito supersticioso, mas com 0
desejo de encontrar felicidade, de encontrar sabedoria. (BORGES,
1996, p. 11)

O livro &, no conto, visto também como meio de encontrar a felicidade. A presenca do
livro perpassa “Felicidade clandestina” e o seu intertexto, que é Reinagdes de Narizinho,
de Monteiro Lobato, demarca a paixao pelo livro da personagem central do conto de
Clarice. A figura do livro é significativa em Lobato, sendo bastante que nos recordemos
que Dona Benta sempre tinha um livro a mdo para contar historias aos habitantes do
Sitio do Picapau Amarelo. Os livros de Monteiro Lobato suscitam a imaginacao infantil
e inspiram futuros escritores, como € o caso da propria Clarice Lispector, como dito no
inicio do texto, e também da escritora Lygia Bojunga, que se refere & Reinagdes de
Narizinho, como sendo o seu primeiro caso de amor com um livro, obra que, segundo
ela, acordou sua imaginacdo e a tornou uma leitora. Cito as palavras de Bojunga:
“Reinacdes de Narizinho tinha me dado um prazer tao intenso, que era pra ele que eu
voltava sempre ao longo de minha infancia. Esse livro sacudiu minha imaginacéo. E ela
tinha acordado. Agora... ela queria imaginar” (BOJUNGA, 2007, p. 19).

Clarice Lispector, nesse conto, ao narrar a histéria da menina que deseja um livro
alheio, fala-nos, na verdade, sobre o ato de ler e sobre a literatura em si mesma como
algo desejado, fascinante e atraente. “Felicidade Clandestina” é um convite ao exercicio
da leitura, € um convite para cultivarmos o amor ao livro desde a infancia; é também a
oportunidade de acompanhar e sentir as emocdes vividas pela protagonista clariceana

que, desde cedo, mostra-se chamada a leitura e a escrita.
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Clarice, assim como José Mindlin em “Loucura Mansa”, deseja “inocular o virus do
amor ao livro em todos os possiveis leitores” (MINDLIN, 2004, p. 15), pois, como nos
diz o compositor Caetano Veloso “os livros sdo objetos transcendentes, mas podemos

2

ama-los do amor tactil”<. Amemo-os!
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