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Resumo: Clarice Lispector publicou como crônica “Tortura e glória”, no Jornal do 
Brasil, em 02 de setembro de 1967, o que mais tarde, em 1971, foi publicado como 
conto e intitulado “Felicidade Clandestina”, na coletânea do livro que recebe o mesmo 
nome, tendo sido republicado, recentemente, em 2009, em Clarice na cabeceira, 
organizado por Teresa Montero. Embora não lhe seja atribuída a classificação de 
Literatura Infantil, tal narrativa nos insere neste universo a partir das principais 
personagens: a antagonista, uma menina devoradora de balas, e a protagonista, uma 
menina devoradora de livros. Objetivamos discutir a partir do conto, a paixão pela 
leitura e pelo livro à luz das ideias elaboradas por Jorge Luis Borges em “O livro”, de 
sua obra Cinco visões pessoais, uma vez que o desejo da protagonista consiste em 
adquirir, ainda que por empréstimo, um livro. No conto, a narradora-personagem, a 
pequena leitora, vê-se à espera e à mercê da menina “gorda, baixa e sardenta” que nega 
a cessão do livro Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, afirmando sempre não 
estar este em suas posses. Essa obra lobatiana é bastante significativa para as nossas 
reflexões, uma vez que demarca a própria paixão pelo livro, bem como a felicidade de 
ler expressa pela protagonista, resgatando a memória infantil e a importância da leitura, 
que, como bem disse Clarice Lispector em “Fidelidade”, ilumina de alegria muita 
infância infeliz, assim como a leitura de Monteiro Lobato iluminou a dela própria.  
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Clarice Lispector publicou, como crônica, “Tortura e glória”, no Jornal do Brasil, em 

02 de setembro de 1967, o que mais tarde, em 1971, foi publicado como conto e 

intitulado “Felicidade Clandestina”, na coletânea do livro que recebe o mesmo nome, 

tendo sido republicado, recentemente, em 2009, em Clarice na cabeceira, organizado 

por Teresa Montero. Embora não lhe seja atribuída a classificação de Literatura Infantil, 

tal narrativa nos insere neste universo a partir das principais personagens: a antagonista, 

uma menina devoradora de balas, e a protagonista, uma menina devoradora de livros. 

Esse conto de Clarice Lispector se inicia exatamente com a descrição, por parte da 

narradora protagonista, de uma outra menina, cujo pai era dono de livraria, possuindo 
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assim “o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter” (LISPECTOR, 

1991, p. 15).1 

 Objetivamos discutir, a partir do conto, a paixão pela leitura e pelo livro à luz das ideias 

elaboradas por Jorge Luis Borges em “O livro”, de sua obra Cinco visões pessoais, no 

qual ele nos fala que “uma biblioteca é uma espécie de gabinete mágico. Nele se 

encontram, encantados, os melhores espíritos da humanidade, mas que esperam nossa 

palavra para sair de sua mudez. Temos que abrir o livro; aí eles despertam” (BORGES, 

1996, p. 10).  

No conto em análise, a protagonista não está precisamente em uma biblioteca, nem 

mesmo numa livraria, mas tenta adquirir, ainda que por empréstimo, um livro. E o 

desejo da narradora era este: pegar o livro, senti-lo, abri-lo e despertá-lo, sem a 

condição sine qua non de que ele fosse seu, bastando tê-lo, ainda que provisoriamente. 

É interessante observar que no curta-metragem “Clandestina Felicidade”, de Beto 

Normal e Marcelo Gomes, no qual várias personagens e histórias da escritora Clarice 

Lispector se misturam, em especial “Felicidade Clandestina” e “Restos de Carnaval”, a 

menina protagonista, no início do filme aparece carregando o livro Reinações de 

Narizinho, de Monteiro Lobato, ao lado da colega a quem o livro pertencia. A 

protagonista mostra-se ofegante, maravilhada e orgulhosa por ter em mãos um objeto 

por ela tão cobiçado. A ela, portanto, é concedido andar pelas ruas de Recife com o 

enorme livro somente até certo ponto, pois a verdadeira proprietária, ao chegar diante 

do portão da escola, toma-o para si.  

Voltando à “Felicidade clandestina”, percebemos que a narradora-personagem nos 

apresenta aquela que viria a ser sua algoz: “Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos 

excessivamente crespos, meio arruivados. (...) Mas que talento tinha para a crueldade. 

Ela toda era pura vingança, chupando balas com barulho” (FC, p. 15). Dito assim, de 

pronto, nós leitores nos colocamos a favor da protagonista que, na sua ânsia de ler 

Reinações de Narizinho, livro que a companheira avarenta possuía, seria vítima de uma 

verdadeira “tortura chinesa”, segundo as palavras da narradora. 

No conto, a narradora-personagem, a pequena leitora, vê-se à espera e à mercê da outra 

menina que nega a cessão do livro Reinações de Narizinho, afirmando sempre não estar 

o mesmo em suas posses. Essa obra lobatiana é bastante significativa para as nossas 

1 A partir dessa citação, todas as posteriores, referentes a essa obra, virão assinaladas com as iniciais FC, 
sendo discriminado o número da página. 
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reflexões, uma vez que demarca a própria paixão pelo livro, bem como a felicidade de 

ler expressa pela protagonista, resgatando a memória infantil e a importância da leitura. 

  Em 12 de outubro de 1968, Clarice Lispector publicou, no Jornal do Brasil, uma 

pequena nota intitulada “Fidelidade”, onde se lê: “Quanto a mim, continuo a ler 

Monteiro Lobato. Ele deu iluminação de alegria a muita infância infeliz. Nos momentos 

difíceis de agora, sinto um desamparo infantil, e Monteiro Lobato me traz luz” 

(LISPECTOR, 1994, p. 145). Compreendemos então que Monteiro Lobato foi um 

escritor que levou luz à infância da própria Clarice Lispector, deu também a ela, 

iluminação de alegria, pois, sendo ela fiel à própria recordação infantil, no futuro, 

escreveria também, uma vez modificado o papel de leitora para escritora, mostrando que 

sua paixão pelo texto que já lhe trouxera luz, permanecera.  

A protagonista de “Felicidade clandestina” revela, pelo desejo que sustenta do início ao 

fim do conto, sua paixão pela leitura, pelo livro, embora esse objeto não lhe fosse 

acessível,  ela continuava a implorar emprestados os livros que a outra não lia.  

 
No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava 
num sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. 
Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro 
a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. 
Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me 
tomava toda (...) guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria 
(...) 
Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono 
da livraria era tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à 
porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a 
resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse 
no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o 
drama do “dia seguinte” com ela ia se repetir com meu coração 
batendo. E assim continuou. Quanto tempo? Não sei.  (FC, p. 16-17)  

 

Era tempo indefinido, tempo de uma espera que só se alongava. Para Lygia Bojunga, 

essa condição de espera também é assumida pelo livro, que pacientemente aguarda por 

seu leitor: “Ele espera pela gente. Feito coisa que ele sabe que o caso com a nossa 

imaginação vai ser tão mágico, tão sem limite, que vale a pena esperar” (BOJUNGA, 

2007, p. 50). 

Aprender a esperar passa a ser, então, a condição de sua felicidade, que só poderia se 

dar de forma clandestina, enviesada. A narradora exercita a espera, prepara-se 

pacientemente para o encontro com o objeto de seu desejo: o livro. Enamorada, ela 
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espera pelo livro, como se espera por um amante: “Não era mais uma menina com um 

livro: era uma mulher com o seu amante” (FC, p. 18) 

Roland Barthes, em “Sobre a leitura” afirma que todo o prazer do “sujeito-leitor” 

consiste em “cuidar da sua relação dual com o livro, fechando-se a sós com ele, colado a 

ele, de nariz em cima dele, se ouso dizer, como a criança colada à Mãe e o Amoroso 

suspenso do rosto amado” (BARTHES, 1984, p. 35).  É essa relação íntima, dual, 

encostada ao objeto por tanto amor haver, que a protagonista do conto busca. Por isso 

sua insistência em obter o livro e sua perseverança diante da negação da outra: 

 

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer. 
Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas 
você só veio de manhã, de modo que o emprestei a outra menina. E 
eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os 
meus olhos espantados.  (FC, p. 17) 

 

Espantada pelo fato do livro nunca estar com aquela que deveria possuí-lo, extenuada 

por diariamente fazer a trajetória dolorosa de atravessar as ruas de Recife, cheia de 

esperança em busca do livro almejado e por não achá-lo, ela sentia as olheiras de 

cansaço cavando-se sob seus olhos. 

A paixão da menina pelo livro aparece elevando o objeto de seu desejo a um status de 

objeto fálico e inacessível para ela: “Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para 

se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas 

posses” (FC, p. 16). Ela deseja o livro como quem deseja um amante, alguém com quem 

viver, para comê-lo, absorvê-lo totalmente; para com ele dormir em lençóis de puro 

deleite. 

Para Barthes, “na leitura, todas as emoções do corpo estão presentes, mescladas, 

enroladas: o fascínio, a vacância, a dor, a volúpia (...)” (BARTHES, 1984, p. 35).  O 

prazer de ler é erótico, ainda que o conteúdo do livro não o seja. É a própria escrita que 

se revela erótica ao manter o desejo de quem escreve e de quem lê aceso: “o prazer do 

texto é semelhante a esse instante insustentável, impossível, puramente romanesco, que 

o libertino degusta ao termo de uma maquinação ousada, mandando cortar a corda que o 

suspende, no momento em que goza” (BARTHES, 2008, p. 12).  A felicidade da leitura, 

ou melhor, o gozo da leitura é intensamente vivido pela personagem, que recebe 

eroticamente o livro e diz: “Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho 

que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando 

bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra 
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meu peito” (FC, p. 18). A protagonista demonstra aqui a inquietação que, segundo 

Lygia Bojunga, é comum quando o leitor está enamorado por um livro: “(...) eu tive a 

noção (...) da inquietação que pega a gente quando se está assim em estado de amor por 

um livro: aquela coisa aflita de estar sempre procurando um jeito de ficar sozinha com 

ele; só a gente e o livro” (BOJUNGA, 2007, p. 23).  

Notemos que a espera, acima referida, que marca o desejo da menina em obter o livro 

tão cobiçado, não finda quando ela o tem em mãos. Vejamos:  

 
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para 
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas 
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais 
indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o 
livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas 
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade (FC, p. 
18). 

 

O encontro com o livro/amante, quanto mais adiado, ganha outras dimensões, tornando 

o ato da leitura cada vez mais sedutor, mais investido de eroticidade. “Criando as mais 

falsas dificuldades”, a menina estrategicamente protela a leitura e faz da espera também 

o seu momento de felicidade. Esse ritmo vagaroso da menina, ao decifrar o livro, revela 

sua maturidade enquanto leitora, pois não há que ter pressa para ler, conforme Barthes 

adverte em relação ao texto moderno: 

 
(...) leiam lentamente, leiam tudo, (...) o livro lhes cairá das mãos; 
leiam depressa, por fragmentos, um texto moderno, esse texto torna-se 
opaco, perempto para o nosso prazer: vocês querem que ocorra 
alguma coisa, e não ocorre nada (...) não devorar, não engolir, mas 
pastar, aparar com minúcia, redescobrir, para ler esses autores de hoje 
(...) (BARTHES, 2008, p. 19). 

 

Assim, como que parecendo escutar a admoestação de Barthes, a protagonista não 

devora, não engole o livro; antes, pasta, delicia-se, compraz-se e, sem pressa, des-vela, 

des-cobre o texto. A protagonista mesmo nos fala de seu compasso diante dessa leitura: 

“Como demorei!” (FC, p. 18). Lygia Bojunga, em Livro – um encontro, nos diz que 

enquanto leitora, também imprime seu ritmo às suas leituras: “Eu percorro cada página 

no meu ritmo de leitora. (...) sou eu que determino o ritmo que quero” (BOJUNGA, 

2007, p. 33). 

A narradora almeja, em todo o processo da leitura, encontrar a felicidade nos livros. 

Provavelmente para essa leitora-menina, assim como para Borges, “dentre os 
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instrumentos utilizados pelo homem, o mais espetacular é, sem dúvida, o livro. Os 

demais são extensões de seu corpo.” Borges afirma que “O microscópio, o telescópio 

são extensões de sua visão; o telefone é a extensão de sua voz; em seguida, temos o 

arado e a espada, extensões de seu braço. O livro, porém, é outra coisa. O livro é uma 

extensão da memória e da imaginação” (BORGES, 1996, p. 5).  O que constatamos é 

que para a narradora-protagonista o livro também funciona como portal de acesso a uma 

vida imaginária mais rica. Cito Borges: 

 
Devemos tanto às letras. Sempre reli mais do que li. Creio que reler é 
mais importante do que ler, embora para se reler seja necessário já se 
haver lido. Tenho esse culto pelo livro. (...) O livro ainda possui certa 
santidade, que devemos fazer para que não se perca. (...) O livro pode 
conter muitos erros, podemos não concordar com as opiniões 
expendidas pelo autor, mas, ainda assim, ele conserva algo sagrado, 
algo divino, não com um tipo de respeito supersticioso, mas com o 
desejo de encontrar felicidade, de encontrar sabedoria. (BORGES, 
1996, p. 11) 

 

O livro é, no conto, visto também como meio de encontrar a felicidade. A presença do 

livro perpassa “Felicidade clandestina” e o seu intertexto, que é Reinações de Narizinho, 

de Monteiro Lobato, demarca a paixão pelo livro da personagem central do conto de 

Clarice. A figura do livro é significativa em Lobato, sendo bastante que nos recordemos 

que Dona Benta sempre tinha um livro à mão para contar histórias aos habitantes do 

Sítio do Picapau Amarelo. Os livros de Monteiro Lobato suscitam a imaginação infantil 

e inspiram futuros escritores, como é o caso da própria Clarice Lispector, como dito no 

início do texto, e também da escritora Lygia Bojunga, que se refere à Reinações de 

Narizinho, como sendo o seu primeiro caso de amor com um livro, obra que, segundo 

ela, acordou sua imaginação e a tornou uma leitora. Cito as palavras de Bojunga: 

“Reinações de Narizinho tinha me dado um prazer tão intenso, que era pra ele que eu 

voltava sempre ao longo de minha infância. Esse livro sacudiu minha imaginação. E ela 

tinha acordado. Agora... ela queria imaginar” (BOJUNGA, 2007, p. 19). 

Clarice Lispector, nesse conto, ao narrar a história da menina que deseja um livro 

alheio, fala-nos, na verdade, sobre o ato de ler e sobre a literatura em si mesma como 

algo desejado, fascinante e atraente. “Felicidade Clandestina” é um convite ao exercício 

da leitura, é um convite para cultivarmos o amor ao livro desde a infância; é também a 

oportunidade de acompanhar e sentir as emoções vividas pela protagonista clariceana 

que, desde cedo, mostra-se chamada à leitura e à escrita.   
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Clarice, assim como José Mindlin em “Loucura Mansa”, deseja “inocular o vírus do 

amor ao livro em todos os possíveis leitores” (MINDLIN, 2004, p. 15), pois, como nos 

diz o compositor Caetano Veloso “os livros são objetos transcendentes, mas podemos 

amá-los do amor táctil”2. Amemo-os! 
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