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Resumo: “No mesmo período (1938-39) [...] O Senhor dos Anéis começava a se desenvolver 
e a desdobrar perspectivas de labuta e exploração numa terra ainda desconhecida, tão 
assustadora para mim quanto para os hobbits”, afirma John Ronald Reuel Tolkien, na “Nota 
introdutória” ao ensaio Sobre histórias de fadas (2010, p.7). Partindo das reflexões a respeito 
do desaparecimento da literatura (BLANCHOT, 2011), da possibilidade de uma escrita que, 
sem vincular-se à representação (CASTELLO BRANCO, 2000), resta como tentativa de se 
criar um momento de história (BLANCHOT, 2005), investigaremos a literatura de fantasia de 
Tolkien como uma experiência de escrita – segundo o conceito tolkieniano de subcriação 
(TOLKIEN, 2010) –, ligada ao acontecer da obra, ao seu desdobramento, pois “conforme a 
história se desenvolvia, foi criando raízes (no passado) e lançou ramos inesperados” 
(TOLKIEN, 2000, p.XIII; p.XV). Para tanto, a noção de textualidade Llansol nos será 
igualmente importante, pois, ao nos afirmar que “não há literatura. Quanto se escreve só 
importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a outros” 
(LLANSOL, 2011, p.52), a autora amplia a compreensão de literatura, tomando-a como um 
acontecer que não se encerra em números e produções, mas é uma experiência ligada ao 
desconhecido, no gesto escritural, que, enlaçando a criação e a história, realiza a beleza como 
“um grau elevado de pensamento” (LLANSOL, 1991, p.87) sobre o acontecer-humano. 
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Eä! 
Que as coisas sejam! 

John Ronald Reuel Tolkien 

O que ia constituindo vários cadernos com valor literário inigualável em experiência de vida. 
Maria Gabriela Llansol 

Estamos no campo do ensaio. Estamos, igualmente, no campo aberto das 

possibilidades. No campo do dizer, em que o verdadeiro se esconde, e se diz, como um ponto 

de estranhamento, como um real. 

De início, percebemos neste ensaio – que é um lugar de escrita – um perigo, que pode 

ser dito com traços de pergunta: é possível aproximar as propostas literárias de John Ronald 

Reuel Tolkien e de Maria Gabriela Llansol? A resposta: dificilmente. 

Donde emerge outra questão, desenvolvida como duas: em sendo possível, por onde se 

começa? Em sendo não-possível, o que, então, se faz, aqui? 

A resposta: não se começa por certezas, pelo “inferno de entender e de fazer 

entender”, diria Llansol (1996, p.19); antes, escrever é aproximar-se de um ponto 
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desconhecido que nos toma a mão (BLANCHOT), deixá-lo traçar algumas notas num 

amontoado de papel para que, nesse, desfaça-se o nó da certeza, e faça-se presente a busca, 

aquilo que a tudo põe em risco (BLANCHOT, 2005, p.288). 

Os autores ora propostos como tentativa de compreensão e aproximação de uma 

experiência de escrita – Tolkien (1892-1973) como o que experimenta, Llansol (1931-2008) 

como algo que se diz da experiência – têm, é sabido, propostas diversas de literatura – ele 

trata de escrever ficção no gênero fantasia; ela escreve um texto além da representação –, 

viveram em situações históricas diversas – enquanto um já alcançara uma forma para sua 

obra, a outra descobria o espaço do corp’a’screver inscrito no texto –, e isso apenas situando 

alguns afastamentos das propostas de ambos os autores. 

Contudo, tomando a palavra que pré-antecede o fim dessa frase escrita/lida – lida por 

quem escreve, escrita por quem lê –, recordamo-nos da proposta de ambo, de Maria Gabriela 

Llansol. Com essa expressão, a autora dá-a-ver que, conforme Lacan, se a relação sexual não 

existe – pois a complementaridade não é possível –, cada encontro pode ser manifestação das 

diferenças, fortalecimento daquilo que move – não o desejo de hermafrodita, não o desejo de 

andrógino – mas a troca verdadeira, uma via entre “alternativas irredutíveis entre si” 

(SOARES, 2012, p.201), uma terceira via, para além do binômio possibilidade-

impossibilidade de encontro. 

Ensaiaremos uma leitura em forma de ambo1, de Tolkien e Llansol. Iniciamos, pois, 

com um texto do autor britânico, um fragmento de sua obra mais conhecida, O Senhor dos 

Anéis (2000), que nos servirá de bússola para nosso encontro. O texto encontra-se no final do 

segundo volume da trilogia (“As duas torres”), no capítulo intitulado: “As escolhas de mestre 

Samwise”. Nesse, Frodo e Sam, tendo se afastado do restante da Companhia Cinzenta, tendo 

se encontrado com a criatura Gollum, e, por ela, sido traídos, acabam se distanciando um do 

outro, ao atravessar a Toca de Laracna, nas fronteiras de Mordor, lar do vilão sem corpo, 

Sauron. Nesse distanciamento, Frodo acabada sendo atacado pelo monstro, e Sam, tomado de 

pungência, põe-se ao lado de seu mestre, dando a ver um instante em que se mesclam a 

necessidade de dar continuidade à missão outorgada a eles pelos poderosos, e o desejo de 

permanecer ao lado daquele que se acompanha em afeto. Sigamo-lo: 

11 Um ambo, no texto de Llansol, é o modo pelo qual as figuras se relacionam e compõem, lado a lado, 
parte do texto. No cerne de todo ambo, que existe a título de imagens que não se confundem com pares 
amorosos ou com relações especulares entre personagens pretensamente equivalentes, está o afeto. Afeto 
resultante do encontro entre figuras, invariavelmente diversas quanto à sua natureza (COSTA, Erick 
Gontijo. Curso de silêncio: Maria Gabriela Llansol e a escrita das imagens curativas. Belo Horizonte: 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 2009, p.47 – Dissertação. Destaques no 
original). 
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Mas não conseguia partir, ainda não. Ajoelhou-se e segurou a mão de Frodo, 
sem conseguir soltá-la. O tempo passou e ele continuava ali ajoelhado, 
segurando a mão de seu mestre, e travando um debate em seu coração. 
Agora tentava encontrar forças para se separar e partir numa jornada solitária 
– de vingança. Se conseguisse ir, seu ódio o carregaria em todas as estradas 
do mundo, procurando, até que finalmente o encontrasse: Gollum. Então 
Gollum morreria encurralado. Mas não era essa a sua tarefa. Não valeria a 
pena deixar seu mestre por esse motivo. Isso não o traria de volta. Nada 
poderia trazê-lo de volta. Seria melhor que os dois tivessem morrido juntos. 
E essa também seria uma viagem solitária. 
Fixou a ponta brilhante da espada. Pensou nos lugares pelos quais passara e 
onde havia um precipício negro, onde poderia cair no escuro, dentro do nada. 
Por ali não havia como escapar. Isso seria o mesmo que não fazer nada, nem 
mesmo chorar. Não era essa a sua tarefa. – Que devo fazer então? – gritou 
ele de novo, e agora parecia saber perfeitamente a dura resposta: passar por 
isso. Outra jornada solitária, e a pior de todas. 
– O quê? Eu sozinho, ir até a Fenda da Perdição e tudo o mais? – Ainda 
vacilava um pouco, mas a resolução crescia dentro dele. – O quê? Eu tirar o 
Anel dele? O Conselho o deu a ele. 
Mas a respostas veio imediatamente: – E o Conselho lhe deu companheiros, 
para que a missão não fracassasse. E você é o último membro de toda a 
Comitiva. A missão não deve fracassar. 
– Gostaria de não ser o último – gemeu Sam – Gostaria que o velho Gandalf 
estivesse aqui, ou alguém. Por que fui deixado sozinho para tomar uma 
decisão? Com certeza fracassarei. E não devo pegar o Anel, tomando a 
dianteira. 
– Mas não foi você quem tomou a dianteira, você foi colocado nessa 
posição. E quanto a ser a pessoa certa e adequada, bem, o Sr. Frodo também 
não era, como se pode dizer, nem o Sr. Bilbo. Eles não se elegeram. 
– Está bem, devo decidir sozinho. Vou decidir. Mas com certeza vou 
fracassar: isso seria absolutamente digno de Sam Gamgi. 
– Deixe-me ver agora: se formos encontrados aqui, ou se o Sr. Frodo for 
encontrado, e a Coisa estiver com ele, bem, o Inimigo vai se apoderar dela. E 
isso será o fim de todos nós, de Lórien, e de Valfenda e do Condado, e de 
tudo. E não há tempo a perder, ou de qualquer jeito será o fim. A guerra 
começou, e é mais provável que as coisas já estejam indo bem para o 
Inimigo. Não há chance de voltar com a Coisa para obter conselhos ou 
permissão. Só há duas escolhas: ficar sentado aqui até que eles venham e me 
derrubem morto sobre o corpo de meu mestre, e A levem; ou pegá-la e 
partir. – Respirou fundo. – Então é pegá-La! (TOLKIEN, 2000, p.772-773). 

 
 O texto, conforme se lê, refere-se a uma situação de escolha, de decisão não 

demarcada pelos adjetivos facilitadores de melhor ou pior; a situação é de enfrentamento do 

que deve ser feito, tendo em vista a responsabilidade sobre a história e sobre a singularidade 

da vida de cada uma das formas do vivo, inscritas na Terra-Média. 

 Certamente, é possível que o texto seja lido como alegoria: o anel representando 

algum tipo de poder, sedutor e aniquilador da vontade de viver, uma coisa ínfima que impede 

a lei de crescimento de cada um; Sam e Frodo, os hobbits, como alegoria dos pobres e 

pequenos, tão importantes quanto os grandes para o futuro do mundo e da história. Entretanto, 
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se procuramos encontrar a escrita tolkieniana como experiência, a alegoria nos parece uma 

tentativa de leitura redutora. 

Seria possível, pois, ler o fragmento acima como alegoria da decisão diante de 

situações de intrincada dificuldade? 

O autor antecipa-se a essa possível leitura, afirmando, do ponto de vista de sua obra de 

fantasia, que além de não ter intenção alegórica com a obra (TOLKIEN, 2006, p.284), há 

diferença entre “alegoria” e “aplicabilidade”: “Muitos confundem ‘aplicabilidade’ com 

‘alegoria’; mas a primeira reside na liberdade do leitor, e a segunda na dominação proposital 

do autor” (2000, p.XV) e, além disso, “quanto a qualquer significado oculto ou ‘mensagem’, 

na intenção do autor estes não existem. O livro não é nem alegórico e nem se refere a fatos 

contemporâneos” (p.XIV). Curiosamente, para o autor, não há, nessa reflexão, relação de 

embate entre uma ideia de alegoria/história versus verdade, pois a questão não é que a 

alegoria esteja distante da verdade, mas que “quanto melhor e mais consistente for uma 

alegoria, mais facilmente ela pode ser lida ‘apenas como uma história’” (TOLKIEN, 2006, 

p.120). E note-se, como uma história, destacando-se, aqui, na compreensão tolkieniana, que a

alegoria cerceia as possibilidades de criação de sentido!2 O uso do artigo pode-nos reportar à 

afirmação de Maria Gabriela Llansol, em Um beijo dado mais tarde, um ensino sobre a 

leitura:  

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa palavra. numa 
palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fugazes as imagens. 
Também lhes chamo figuras. Não ligues excessivamente ao sentido. A maior 
parte das vezes, é impostura da língua. Vou, finalmente, soletrar-te as 
imagens deste texto, antes que meus olhos se fatiguem (LLANSOL, 1991, 
p.112-113).

Aqui, podemos pensar: os bordos desenhados do texto de Tolkien, quais são, para que 

não nos afixemos neles? Onde começam as palavras desse texto? 

Tomamos, aqui, a mesma perspectiva do autor: lidar com as palavras como Humpty 

Dumpty (TOLKIEN, 2010, p.54), tomando-as como as próprias coisas. Há, pois, que se 

descobrir, não inventar! (TOLKIEN, 2000, p.XIII), os pontos de contato entre o mundo em 

que estamos – o mundo primário – e o Belo Reino – o mundo secundário –, sob a técnica da 

2 Nesse sentido, Tolkien parece ter uma compreensão bastante específica de “alegoria”, que se distancia 
da noção benjaminiana. Segundo Junkes (1994), para Benjamin, “a alegoria busca seu sentido no mundo 
histórico, após separar-se natureza e linguagem, tendo emudecido a natureza e necessitando o homem 
atribuir-lhe sentido. Então, o sentido alegórico nasce como resultante da relação subjetiva entre signo e 
coisa, intensificando o princípio da subjetividade subjacente a todo sentido no mundo histórico” (p.129). 
Além disso, a subjetividade participa do processo de construção do sentido alegórico, que não está dado, e 
põe-se em relação com o princípio de historicidade (JUNKES, Lauro. O processo de alegorização em 
Walter Benjamin. Anuário de Literatura 2, UFSC. 1994, p. 125-137. Disponível em: < 
journal.ufsc.br/index.php/literatura/article/download/5361/4758>. Acesso em 19.abr.2013).  
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subcriação, essa possibilidade de se escrever, e se entrever, um mundo aberto e natural, a 

respeito do qual não se escreve tudo por que, dele, não se pode saber tudo. 

Foi com os contos de fadas (que não necessariamente precisam conter fadas!), que 

Tolkien aprendeu a potência das palavras (2010, p.68). E, ainda que tenha se dedicado à vida 

acadêmica, foi na literatura de fantasia que realizou seu desejo por fazer longas histórias 

(2000, p.XIV), fazendo-o de modo difícil, em constante processo de reescrita (2010, p.112), 

como uma experiência de procrastinação (p.24), próxima das tentativas de escape do 

prisioneiro – para quem “o mundo exterior não se tornou menos real porque o prisioneiro não 

consegue vê-lo” (TOLKIEN, 2010, p.68) – que nos dá uma visão mais clara do mundo de 

fora, distante das fugas do desertor (p.68), que nos alheiam do mundo (KYRMSE, 2003, 

p.23). Aqui residiria a função de escape da literatura de fantasia. 

Cumpre, nesse ponto, tornar presente a afirmação de Italo Calvino, quando, 

desenvolvendo sua proposta de Leveza, afirma que a literatura, ao olhar indiretamente para o 

mundo, não o rejeita, antes o vê em meio a outras possibilidades de visão – como Perseu em 

sua relação com a Medusa:  

Perseu consegue dominar a pavorosa figura mantendo-a oculta, da mesma 
forma como antes a vencera, contemplando-a no espelho. É sempre na 
recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas não na recusa da 
realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado a viver, uma 
realidade que ele traz consigo e assume como um fardo pessoal (CALVINO, 
2011, p.17). 
 

A subcriação – que aproxima escritor do Criador –, pois, seria o modo de acesso ao 

real do Belo Reino, o espaço do encantamento: “o Belo Reino não pode ser capturado numa 

rede de palavras, porque uma de suas qualidades é ser indescritível, porém não imperceptível. 

Ele tem muitos ingredientes, mas uma análise não necessariamente revelará o segredo do 

todo” e “’história de fadas’ é aquela que resvala ou usa o Belo Reino” (2010, p.16). Disso, 

reportamo-nos à afirmação radical de Maria Gabriela Llansol: “não há literatura. Quanto se 

escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a 

outros” (LLANSOL, 2011, p.52). Assim, a escrita que resvala para o Belo Reino, quando não 

presa a alegorias, à possibilidade de uma só história, a uma impostura da interpretação, 

poderia ser compreendida como a escrita de um texto não-alegórico, não-metafórico, o 

encontro com a pujança das palavras e com “o prodígio das coisas, como pedra, madeira, 

ferro, árvore e grama, casa e fogo, pão e vinho” (TOLKIEN, 2010, p.68), um texto em que 

“não há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não existe o como se.” (LLANSOL, 2011a, p.48, 

itálicos no original), em que as palavras são palavras, e são a própria coisa que se diz, e em 
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que Sam, ao lado de Frodo, é Sam decidindo-se, no agora do texto, sobre o que fazer para 

proteger o futuro, o seu e o dos outros, alguns que têm nome, outros que ainda não o têm. 

Um encontro, este, que desliza do metafórico e do alegórico para o próprio texto e sua 

força de viver: 
É minha convicção que, se se puder deslocar o centro nevrálgico do 
romance, descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder,   
operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade 
um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, nos é possível (LLANSOL, 1994, 
p.120, negritos no original). 

 
E por que não acessar o vivo, o fulgor, o novo pelas fronteiras do Belo Reino? 

Portanto, cabe-nos abordar, de acordo com nossa leitura, a Literatura de Fantasia não 

como uma literatura em oposição ao real, pois o Belo Reino não seria, de fato, um ponto de 

fuga, um espaço criado pelos sonhos – pois circunscrever, definir, tais esforços são uma forma 

apaziguadora de enfrentar, ou não, as problematizações que surgem e bordejam leituras da 

obra que, por ora, abordamos. A Fantasia seria, antes, outra possibilidade de acesso ao fulgor, 

ao novo, ao vivo, outra possibilidade de se viver esse acesso, e, afirmamos, outra tal qual é a 

textualidade. Também favorável a esse ponto de vista parece estar Italo Calvino (2011), 
Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer 
que preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo 
sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. 
As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade 
presente e futura, dissolver-se como sonhos... (p.19) 
 

Com o que concorda Maria Gabriela Llansol ao afirmar que a textualidade é realista 

(1994, p.121), em um sentido diverso daquele modulado pela lógica aristotélica. 

Assim, nesse acesso-possível, o texto resvala para o não-sentido, para o que, mesmo 

que sempre se apresentando, resiste à significação: o Belo Reino, de Tolkien, e, poderíamos 

dizer, o Real de Llansol, e o real de Lacan, o “desprovido de sentido” (2007, p.131), que 

resiste à simbolização da linguagem: “[o real] é sempre um pedaço, um caroço. É, com 

certeza, um caroço em torno do qual o pensamento divaga, mas seu estigma, o do real como 

tal consiste em não se ligar a nada. Pelo menos é assim que concebo o real” (LACAN, 2007, 

p.119). Certas experiências de escrita o perseguem, como afirma Lucia Castello Branco a 

respeito do texto de Llansol, 

Se o real não é representável, mas apenas demonstrável, talvez seja possível 
concebermos um texto que [...] abandone definitivamente a representação e 
passe à demonstração – à mostração – do real. Esse texto, portanto, nascido 
da força “realista da letra”, e não da sua força simbólica, é capaz de produzir 
outros efeitos e de realizar outros atos de escrita e de leitura (CASTELLO 
BRANCO, 2007, p.244). 
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E, nesse exercício de mostração, pode-se ter notícias longínquas vindas de um outro 

lugar, um outro espaço livre de tempo (LLANSOL, 2011, p.123); talvez, lampejos que 

“abrem uma porta para Outro Tempo e, se a atravessarmos, nem que seja por um momento, 

estaremos fora de nosso tempo, talvez fora do próprio Tempo” (TOLKIEN, 2010, p.39). 

É, assim, possível que se considere que, do mesmo modo que “a textualidade é 

realista, se souber que, neste mundo, há um mundo de mundos, e que ela os pode convocar, 

para todos os tempos, para lá do terceiro excluído, e do princípio de não-contradição” 

(LLANSOL, 1994, p.121), no texto em que “é essencial não ligar o intelectivo a qualquer 

lógica” (LLANSOL, 2003, p.11), também as histórias que se passam na Terra-Média não 

estão fora de nosso mundo, mas fazem parte dos mundos possíveis nesse mundo. Afirma 

Tolkien 

“Terra-média”, a propósito, não é um nome de uma terra imaginária sem 
relação com o mundo no qual vivemos [...]. É apenas um uso da palavra 
middel-erde (ou erthe) do inglês médio, alterada a partir da palavra 
Middangeard do inglês antigo: o nome para as terras habitadas dos Homens 
“entre os mares” (2006, p.212). 

E aquilo que lá ocorre, como a Guerra do Anel e, mesmo, o momento de escolha de 

Sam, entre esperar a morte ou ir atrás dela – a jornada mais solitária, perdida entre as brumas 

de escolhas, por vezes feitas por outros – não se dá “em um mundo ‘imaginário’, mas [num] 

momento imaginário na ‘Terra-Média’ – que é a nossa habitação” (p.234). 

De modos e por meio de experiências diversas, Llansol e Tolkien bordejam o sem-

sentido – o real, o Belo Reino –; são, por ele, seduzidos, guiados por uma pulsão de escrita 

(LLANSOL, 2003, p.31), talvez, por um furor scribendi (TOLKIEN, 2006, p.124), desejando 

abordar, “cada um por sua conta, risco e alegria, [...] a força,/ o real que há-de vir ao nosso 

corpo de afectos” (LLANSOL, 1994, p.121). Esse ambo escreve, e circunscreve, diferentes 

áreas na linguagem (LLANSOL, 2011, p.35), e, ainda, cria línguas e concebe um mundo em 

que elas vivam, formas do vivo que as aceitem em seu próprio corpo de afetos, que, tendo 

construído sua vida sobre um primeiro pensamento verdadeiro (LLANSOL, 1996, p.21) – no 

Belo Reino, nos mundos no mundo – não se perdem, caminham: Sam em direção ao futuro 

incerto, logo depois ao fogo e ao retorno à casa; Frodo em direção àquilo que, embora tendo 

sido conquistado por sua perda, não mais lhe pertence; como “membros, que continuam a 

existir no plano do criado, e do incriado” (p.14), pois “todas as joias se transformam em flores 

ou chamas, e seremos alertados de que tudo o que tínhamos (ou conhecíamos) era perigoso e 

poderoso, não realmente acorrentado com eficácia, livre e selvagem, tão pouco nosso quanto 

éramos nós” (TOLKIEN, 2010, p.67), a própria escrita como forma de viver, e vir a ser. 
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