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RESUMO: Este texto analisa os poemas de Ana Cristina Cesar e de Orides Fontela a partir da
relacdo que a morte mantém com suas palavras, no instante em que ela fundamenta as
identidades poéticas dessas autoras, mas também as dilacera, ao colocar em movimento uma
linguagem de ruptura, descontinua, pautada na fragmentacdo. A morte nos possibilita, assim,
estudar os poemas de Ana Cristina Cesar e de Orides Fontela, ao instaurar um principio de
desordem, pois engendra a leitura de seus poemas e o didlogo que se forma entre eles por
meio do fracasso, do excesso, do descontentamento e da imperfeicdo. Nesse sentido, a analise
critica é impedida de se fechar em um sistema cujas normas fixariam os pardmetros de
entendimento e interpretacdo dos textos, pois a morte surge como elemento desarticulador,
capaz de despedacar a integralidade dos discursos, levando os poemas a se tornarem textos
instaveis, nos quais as palavras estariam sempre a mercé umas das outras.

PALAVRAS-CHAVE: fragmento, repeticdo, encenacdo, desordem, informe, quiasma.

Como uma fuga, na qual dois temas se sobrepdem, ou espelho que se confunde com o
objeto a sua frente, faces que podem se tornar inseparaveis umas das outras, dependendo de
como a morte se integra ao poema, de como 0s corpos sdao levados ao informe. Ali, sobre o
papel, palavras que se desfazem, acidentes que, simultaneamente, proliferam e interrompem o
discurso, a partir daquilo que ndo se quer claro, nitido, mas do erro que desenha tracos
imprecisos, do cisco que atinge o olho de frente e faz descobrir o que ainda nao se tem.

Um corpo me diz: “Preciso me atar ao velame com as proprias maos./Sirgar”
(CESAR, 1998, p. 197). O que outro corpo confirma: “Ser quem me/olha/e olhar seus/olhos”
(FONTELA, 1988, p. 201).Confirma como? Que sentidos h& nessas palavras que ndo me
impendem de Ié-las sobre o espelho, de fazé-las refletir o que escapa a margem da pagina?
Qual o limite que separa as vozes, que nao permite que as palavras de um poeta sejam
tomadas pelas de outro? Serdo necessarios nomes, para perceber o que desconhecemos e,
enfim, ndo nos perdermos na fala que se denuncia? Se desprezarmos o que é conhecido, o0 que
se impde como estabilidade académica, estariamos, assim, no entre-lugar, no ponto de juncédo
e separacdo onde o significado € suspenso e quebrado, onde a linguagem intencionalmente
fracassa, desmorona. Nesse extremo do possivel, a necessidade de dilacerar o discurso nos
remete a um lugar de extravio, de ndo-saber. Em vez de buscarmos a saida de tal labirinto,
permaneceriamos perdidos nele, alimentados pelo encontro com o impossivel como afirmacéo
da instabilidade de terrenos nunca mapeados, sempre abertos a exigéncia da exploracdo, do
andar desequilibrado. Ao analisar a questdo do labirinto na obra de Georges Bataille, Denis
Hollier comenta:

O labirinto ndo é o espago seguro, mas 0 espaco desorientado de alguém que se perdeu em seu
caminho, se ele tivesse a boa fortuna de transformar os passos que da em danga, ou
simplesmente deixasse a intoxicacdo espacial leva-lo a se perder: o labirinto é o espaco bébado.
Nota: a bebedeira ndo é sem vertigem; palavras bébadas tem tanto significado quanto um
bébado tem equilibrio. (HOLLIER, 1989, 58-59).



Dessa forma, Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, antes de serem nomes aos quais se
atrelam obras, sdo como reflexos que se deixam ler na reciprocidade das palavras, nos gestos
que se completam naquilo que outros gestos ndo podem completar, na impossibilidade de ter
ndo uma identidade, mas a identidade. Dai a busca pelo sentido que se torna insuficiente, pela
multiplicidade que faz cada verso questionar sua origem e ser parte desse labirinto, no qual o
discurso se configura através da interrupcao. Essa interrupcdo, ao mesmo tempo que constitui
a escrita fragmentaria dessas poetas, € o que nos proporciona instaurar o didlogo entre elas,
pois o informe, que ai se origina, faz com que os fragmentos se interajam, se percam uns nos
outros, de tal forma que a distancia entre eles se realize como a continuidade que assegura a
descontinuidade do conhecimento. Essa descontinuidade ndo se limita apenas & maneira como
as palavras, no poema, articulam e desarticulam seus significados, mas as identidades que, a
partir delas se encenam. Sobre isso, em uma célebre carta, John Keats afirma:

Quanto a personalidade poética em si (quero dizer essa espécie a qual pertenco, se sou alguma
coisa;...), ela ndo é ela propria — ela ndo tem eu — é tudo e é nada — ndo tem personalidade. (...)
O poeta é 0 mais impoético de tudo o que existe, porque ndo tem identidade; continuamente
adentra e enche outro corpo. (KEATS, 1985, p. 30-31)

Ao ler essa carta, 0 que nos chama a atencéo € a énfase de Keats sobre o fato de a
identidade do poeta se constituir exatamente a partir da falta de identidade, face erguida sobre
0 vazio que a representa, personalidade que se afirma como ficgdo. Nesse sentido, tudo que se
expressa através do sujeito pode ser visto como criacdo de mascaras, linguagem que se fala
sozinha, ausente de si no universo das coisas. Se nos deixarmos levar pelo raciocinio de
Keats, a propensdo da voz poética a se transmutar em qualquer coisa, a adaptar, na pagina, a
percepcao do mundo, sendo, neste processo, a prépria percepcao transformada em palavra, em
poema, torna-se expressdo liberta da necessidade de uma referéncia especifica da realidade,
de um traco que marque a singularidade concreta do lugar de onde se diz. As palavras
dilaceram suas origens assim como o discurso que as sustenta.

Talvez, por isso, ndo seja estranho que Bataille aborde a questdo da identidade em um
texto ao qual ele da o titulo de “Sacrificios”. Ao longo da leitura desse texto, ndo encontramos
nenhuma referéncia explicita aos rituais de sacrificio. O tema do texto perpassa a nogdo de
identidade, de um eu que se debruca sobre o vazio ante a iminéncia da morte. Na verdade, o
que Bataille faz, ao abordar a experiéncia do eu e de sua improbabilidade, € discutir de que
forma a morte ndo se opde a existéncia, ja que “a aproximac¢ao da podriddo liga o eu-que-
morre a nudez da auséncia” (BATAILLE, 1973, 87). Se o eu se projeta para fora de si,
criando, assim, 0 objeto de sua paixdo, em oposi¢do a esse objeto esta a catastrofe, pois “o
pensamento vive a aniquilagdo que o constitui como uma vertiginosa e infinita queda, e assim
ndo tem somente a catastrofe como seu objeto, sua estrutura é a catastrofe, ela se absorve no
nada que a suporta e a0 mesmo tempo deixa escapar” (BATAILE, 1970, 94). O sacrificio
seria, portanto, 0 momento em que para 0 eu-que-morre é revelada a existéncia iluséria do eu,
a partir da qual se configuram “os preparativos de uma execug¢ao, a existéncia das coisas que
ndo pode fechar a morte que ela traz, mas que ela mesma se projetou nessa morte que a
encerra” (BATAILE, 1970, 96). A destruicdo do eu ¢ o sacrificio que o liberta. Assim, a
irrealidade do mundo deve ser corroida, para que a natureza da existéncia esteja em
concordancia com a natureza extatica do eu-que-morre.

O poema como objeto sacrificial e encenacdo da morte surge, em Orides Fontela,
atraveés do dialogo do siléncio com a pagina, nas palavras da poeta: “fuga ao confessional, a
primeira pessoa, a tudo que pudesse cheirar — até de longe — a ‘poesia feminina’” (FONTELA,
1991, p. 258). Seus poemas articulam-se como tentativa de apreender o objeto por meio de
uma palavra inacabada, que se abre em questdo pelo “fato de se dissipar na prdpria linguagem
que a compreende” (BLANCHOT, 2001, p. 50). Ao ler seus poemas, podemos concordar com
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Antonio Candido: “sentimos que as suas imagens, as suas palavras obsessivas, sdo elementos
de uma realidade inventada e, além disso, signos de uma investigacdo, na qual a mente
procura saber por que elaborou aquela realidade, e se ela vale” (CANDIDO, 1983, p. 3). Essa
investigacao, base de um instinto ladico de desconstrugdo da realidade, realiza-se a partir de
um vocabulario limitado (agua, passaro, rosa, espelho, branco, siléncio), que resulta em
poemas fragmentados, trazidos a vida por uma leitura breve, mas, ao mesmo tempo, exigente
de atencdo. Aridez contemplativa, poderiamos arriscar a dizer, que tem como base nao
somente a pagina branca, mas a opacidade de sentido que surge de uma escrita fragmentada,
na qual as palavras se sustentam no discurso que se mobiliza pela interrupcao, pelo inacabado.
O que predomina, portanto, é a descontinuidade de planos, através do qual se evidencia o
olhar sobre espacos vazios, palavras que giram na torcdo do verso, em direcdo ao que desvia e
se afasta:

FALA

Tudo

serd dificil de dizer:
a palavra real
nunca é suave.

Tudo sera duro:

luz impiedosa

excessiva vivéncia
consciéncia demais do ser.

Tudo serd

capaz de ferir. Sera
agressivamente real.

Tao real que nos despedaca.

N&o h4 piedade nos signos

€ Nem no amor: o ser

é excessivamente lucido

e a palavra é densa e nos fere. (FONTELA, 1988, p. 31)

A principio, os poemas de Ana Cristina Cesar, quando colocados em contraponto aos
de Orides Fontela, como o logo acima, parecem buscar exatamente aquilo que esta repudia, ou
seja, uma escrita confessional, na primeira pessoa, que joga com o lugar da dita “poesia
feminina”. Mas seria irresponsabilidade ler a obra de Ana Cristina Cesar a partir desse lugar
comum, pois seus poemas sdo escritos por aquele que, nas palavras da propria poeta,
“desconfia da sinceridade da pena e do cristalino das superficies; entra a fingir para poder
dizer; nega a crenca na palavra como espelho sincero — mesmo que a afirme explicitamente”
(CESAR, 1999, p. 202). Embora os poemas de Ana parecam confidéncias e, assim, quase se
afirmem como uma escrita autobiografica, a consciéncia de que aquilo que se escreve deve
passar pelo provisorio, pela instabilidade, faz com que eles ganhem uma dicgdo oral e sejam
atravessados por balbucios, interrupgdes que asseguram, a0 mesmo tempo, a descontinuidade
e continuidade do discurso. O resultado sdo poemas articulados por pausas, intermiténcias,
enfim, fragmentos que espelham uma identidade em cisdo consigo mesma. As palavras, ai, se
afirmam na incompletude de um eu que se quer outro, impossivel na medida em que se perde
na sua propria precariedade:

VACILO DA VOCACAO

Precisaria trabalhar — afundar —
— como vocé — saudades loucas



nesta arte — ininterrupta —
de pintar —

A poesia ndo — telegrafica — ocasional —
me deixa sola — solta —

a mercé do impossivel —

— do real. (CESAR, 1992, p. 29)

O poema nos leva a confrontar a semelhanca com a auséncia, para tornar suficiente o
equivoco, para fazer do poema um espago constantemente inquieto, no qual a identidade é
sacrificada pelas palavras. O que parece fluir naturalmente, para Ana, se contrai, no espaco da
pagina, como palavra que ocupa varios lugares, pois ela busca fundar seus poemas a partir de
uma relacdo propositalmente equivoca entre o eu e 0 mundo. O eu passa a ser, portanto, um
ponto de fuga, de indefinicdo, ja que através dele perpassam varias identidades, cujos limites
se tocam e formam mascaras, que, ao se mostrarem como construcdo, sdo capazes de também
se auto ironizar.

Se a méascara, nos poemas de Ana Cristina Cesar, surge como chance de se construir o
inusitado, de fazer do sacrificio este instante no qual o sujeito, ao expor sua precariedade,
busca na morte 0 seu contra-senso, € porque 0 gesto da escrita assume um significado
desafiador, exposto a partir da consciéncia de que se esta sempre a mercé da palavra, das
feridas que esta pode causar em sua transitoriedade. No poema de Orides Fontela, a palavra é
vista como fonte de sofrimento, ja que ela é interpretada como aquilo que nos impede de
escapar ao real e a consciéncia: “a palavra real/nunca ¢ suave”. O que os versos de Orides
Fontela afirmam, os de Ana Cristina Cesar deixam na ambiguidade. A presenca dos
travessdes cria uma dupla leitura, na qual o erro € explicitado, encarado como fundamental
para a criagdo artistica: “me deixa sola — solta —”. Gragas a0s travessdes, as opcOes de
leitura do poema sdo as mais variadas, e € nisso que se funda a ambiguidade do poema, ja que
o0 “ndo”, ai, a0 mesmo tempo em que nega a poesia, a afirma, quando coloca o sujeito a mercé
do impossivel. H& um impossivel também no poema de Orides Fontela, e ele surge no
momento em que o signo linguistico € visto como um ato de violéncia, ao negar a realidade a
que se refere. Mundos abertos em feridas, os poemas se espelham naquilo que divergem, a
palavra, que pode ser interpretada tanto como fonte de sofrimento, de angustia frente a
infinitude de significados que o signo gera, quanto de liberdade, no caso de Ana Cristina
Cesar, uma vez que 0 objeto almejado, a partir da multiplicidade de sentidos com que é
configurado no espago do poema, ndo se rende totalmente.

Mas o que permite que um poema possa ser a leitura um do outro? Alguns arriscariam
a apontar a resposta para o fato de que Orides Fontela e Ana Cristina Cesar terem usado como
elementos desencadeadores de suas poéticas a obra de Baudelaire e a de Mallarmé. Em Ana
Cristina Cesar, encontrariamos, assim, a afirmagdo de uma poética Baudelairiana, na qual
fingimento ¢ ironia estdo entrelagcados a uma perspectiva racional do fazer poético, “lagrimas?
sim, mas nédo aquelas que vém do coragdo” (BAUDELAIRE citado por FRIEDRICH, 1978, p.
37), diria o poeta francés. A partir desse paralelo, se o conceito de flaneur surge, em Ana,
como gesto medido, ficgdo de um outro que ndo estd mais ali, a reflexdo ontoldgica articula-
se, nos poemas de Orides, como auséncia que se entrelaga ndo so a escrita, mas a uma poética
gue coloca em questionamento a propria validade de sua existéncia. Essa linha que liga
Baudelaire a Mallarmé aparece, portanto, em Orides e Ana, como gestos que se traem na
exatiddo do vazio, construgcdo de um pensamento que busca enganar a si mesmo, atraves do
disfarce ou do siléncio no qual nomes, as vezes, parecem ser necessarios.

Formam-se, assim, vozes destinadas a representar o que ndo podem ou ndo querem
ser, ja que essa filiacdo, se ela existe, se da como ficgdo, pressuposto para acalmar aqueles
gue anseiam em encontrar uma resposta ao porqué de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela
escreverem desta ou daquela forma. Diante da impossibilidade de encontrarmos faces
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discerniveis, identidades que se revelam na certeza de palavras entendidas, definidoras de um
estilo, a superficie da pagina torna-se, assim, testemunha daqueles que preferem ficar de
costas para nos, que desprezam ser redimidos. Nesse sentido, a palavra cria um espaco livre
para o erro, ja que ambas as poetas optam por nomear o que foge ao entendimento, 0 que, ao
fechar-se sobre o tema, deixara a mostra os vazios da intermiténcia ou a repeticdo que se
assinala como diferenca. Nessa tentativa de nomear 0 que se esquiva, a interrupcdo, a
mudanca brusca de assunto, rompe com o desenvolvimento linear, ao colocar em suspenso o
movimento dos versos através de um sujeito que questiona sua prépria identidade como
materia da escrita:

Por que escreve e rasga a fogo

0 que te dei e arrisca

meu nome na roleta?

Por que esta exposic¢ao a luz?

Espero que me liguem

a algum pedaco de terra.

Aqui no fundo do horto florestal

0UGO coisas que nunca ouvi,

passaros que gemem.

Agugo o ouvido.

Peco para mim mesma que so ligue, ligue, ligue
os aparelhos surdos que sé fazem som e tomam
o lugar clandestino da felicidade

Preciso me atar ao velame com as proprias méaos.
Sopra faria. (CESAR, 1998, p. 183)

O ESPELHO

@]

espelho: atra

VEs

de seu liquido nada
me des

dobro.

Ser quem me
olha

e olhar seus
olhos

nada

de nada
duplo
mistério.

Né&o amo
0 espelho: temo-o0. (FONTELA, 1988, p. 201)

O primeiro poema, sem titulo, é de Ana Cristina César, o segundo, de Orides Fontela.
Embora os poemas, a primeira vista, em nada se assemelhem, em ambos, a palavra luta por
sua dissolugdo, sua inevitabilidade, a negacdo de tudo o que é. Mas como isso ocorre? H4 uma
palavra, no poema de Ana Cristina César, que chama a atencao pelo carater inusitado de seus
significados: velame. Palavra cujos sentidos o Dicionario Aurélio nos d4 como “conjunto de
velas de uma embarca¢ao” e “disfarce, mascara”. Quando Ana escreve: “Preciso me atar ao
velame com as préprias maos”, o que isso quer dizer? O poema se dirige a alguém, que ndo
sabemos quem &, que bem poderia ser qualquer um de nds. A esse alguém esta resguardada a



funcdo de destruir o texto, de usar um nome, que desconhecemos, como elemento de aposta.
O poema se revela como espago de perda, pois aquele que escreve ndo sabe qual serd o
destino de seu texto, quem o lerd, se a palavra sobreviverd a méo que a fixa sobre o papel.
Sobra apenas a certeza de que € necessario um velame, uma mascara, algo que sirva de fuga.
Mas, na verdade, ndo se escreve para alguém. Escreve-se para si mesmo, como quem olha no
espelho e procura adequar a face ao proprio corpo.

Em um texto chamado “Pura felicidade”, Georges Bataille afirma: “a pura felicidade ¢
a negacdo da dor, de toda dor, até mesmo da apreensdo da dor; é a negagdo da linguagem”
(BATAILLE, 1988, p. 478). Como a poesia passa a ser o sentido do sem sentido, linguagem
que se volta contra si mesma, ela é, como observa Bataille, andloga ao suicidio. Esse lugar
clandestino da felicidade, de que nos fala Ana Cristina César, é onde se pode se separar da
angustia, ao engendrar saltos, que tém como objetivo escapar do presente. O espaco do poema
se torna, assim, um espaco de suicidio, no qual aquele que salta, articula a linguagem como
uma aposta, cujo valor é a libertacdo do individuo de todas as suas obriga¢es. No entanto, de
acordo com Bataille, “a aposta demanda o salto: o salto que a aposta prolonga em uma
linguagem néo-existente, na linguagem dos mortos, daqueles devastados pela felicidade,
aniquilados pela felicidade” (BATAILLE, 1988, 479). Nao seriam as palavras rasgadas a
fogo, no inicio do poema, essa linguagem ndo-existente, aquilo que nunca foi escutado? “Atar
ao velame com as proprias maos” € saltar nesse espaco de indiferenciacdo, onde nada mais
acontece, onde a violéncia excede a razdo, no instante em que a linguagem se abre a uma
auséncia de limite do que é, quem é.

O poema de Orides Fontela desdobra seu tema no proprio espaco de sua construcao.
Onde lemos espelho, poderiamos ler poema. Quem fala no poema? O espelho ou aquele que
nele se olha? Aquele que o escreve ou simplesmente o poema? Como um velame, o espelho
encobre 0 sujeito que o usa, 0 veste. A imagem sobrepde-se a face, oferecida pelo siléncio,
pela distancia de um espaco que a revela ao mesmo tempo que a apaga. O espelho, 0 poema,
devora a face. Ao contrario do que ocorre com Edipo, a esfinge nos barra ndo com perguntas,
mas com o siléncio, uma vez que a esfinge é nosso reflexo, sombra de nds mesmos. Talvez
todo poema possa ser lido como espelho, lugar onde os significados ndo se prendem, onde as
coisas sdo rejeitadas ndo porque causem asco, repulsa, mas porque é proprio das coisas, nos
poemas, nao se fixarem. A coisa nunca pode ser alcancada, dai 0 poema sobreviver como
negacdo, como o que se revela sem fundo, quando tocado. Nos poemas de Orides Fontela,
aquele que encara o préprio reflexo se coloca sob um estado de perda, no qual todas as
representacdes se ajustam a partir da morte. Amparadas pela perda, as palavras s6 podem
existir como imagens precérias, solicitadas apenas para morrer. Por isso, na palavra perdida, o
que se quer € o ilimitado, aquilo que soberanamente ndo se restringe a nenhuma forma. A
morte, assim, desempenha um papel crucial, pois € ela que permite ndo so6 que as identidades
sejam apagadas, mas que o impossivel possa existir. Para entendermos o que vem a ser esse
impossivel, € necessario nos voltarmos mais uma vez para o pensamento de Georges Bataille.
No prefacio de seu livro L Impossible, Bataille comenta:

A primeira vez que publiquei este livro quinze anos atras, dei-lhe um titulo obscuro: Odio da
poesia. Pareceu-me que a verdadeira poesia s6 poderia ser alcancada pelo 6dio. A poesia ndo
possui nenhum significado poderoso a nao ser pela violéncia da revolta. Mas a poesia apenas
alcanca essa violéncia pela evocacdo do impossivel. Quase ninguém entendeu o significado do
primeiro titulo, é por isso que eu preferi finalmente chamé-lo de O Impossivel. (BATAILLE,
1971, p. 101)

Ao ligar o 6dio da poesia a violéncia da revolta, Bataille articula uma poesia baseada
na subversdo, naquilo que escapa do reinado da ciéncia, do util, do real. Para entender a
relacdo do Odio da poesia com o impossivel, devemos ter em mente que o impossivel



concebido por Bataille ¢ o que se impde acima de todos os direitos, “uma convulsdo que
envolve todo o movimento dos seres, [...] que vai do desaparecimento da morte a flria
voluptuosa que, talvez, seja o significado do desaparecimento” (BATAILLE, 1971, p. 102).
Essa flria voluptuosa se baseia em um continuo movimento de resisténcia a satisfacdo. Seu
alvo nada mais é do que a propria forma, entendida em termos de perfeicdo humana. O
impossivel, nesse sentido, é o ilimitado, aquilo que se oferece acima de todas as restri¢oes.
Quando Bataille escreve, no prefacio de A literatura e o mal, que a literatura é uma forma
penetrante do mal e que para nos ela tem o valor soberano (BATAILLE, 1989, p. 9-10),
podemos concluir que para alcancar essa soberania, a literatura deve se utilizar da violéncia
como uma maneira de quebrar a integridade dos corpos e das coisas, de maneira que a poesia
se cumpra em contradicdo permanente, levada ao limite do impossivel.

Ora, € exatamente a consciéncia de que o poema pode ser essa contradi¢do
permanente, espaco discursivo da morte, onde o sujeito dilacera a sua identidade, que talvez
mais aproxime Orides Fontela e Ana Cristina Cesar uma da outra. Em Ana, a morte, ao ser
encenada, obriga que se retire a mascara: “O que morre./Estou morrendo, ela disse
devagar,/olhos fixos para cima” (CESAR, 1988, p. 177). O fim da encenacdo, no entanto, ndo
deixa que a face se revele, pois ndo ha retorno, o olhar que se define, na distancia, se sustenta
através da propria perda. Orides também joga com a morte, ao ver na pagina branca ndo um
espaco para promessas, mas de morte, oportunidade para romper com a representagdo: “O
branco é campo para a crueldade/onde nos encontramos: tenso espaco/na luz vivente (branco
apenas, branco)” (FONTELA, 1988, p. 251). A morte é, para Orides, o que justifica cada
palavra, pois, nela, nada se fixa, tudo se desdobra. Na morte, no espago branco da pagina, os
signos perpetuam sua incognita, pois as palavras se interrompem na desordem e, ao se
desviarem daquilo que se entrega a simples razéo, elevam o poema a condi¢do de fracasso, de
discurso em reviravolta consigo mesmo.

Tanto em Orides Fontela quanto em Ana Cristina Cesar, a morte € uma auséncia
assimilada através da memodria, forjada a partir de um gesto de absorcdo que a esconde como
algo intrinseco a estrutura dos poemas. Mas sera possivel usar a morte, transforméa-la em um
espelho de duas faces, sobre o qual sustentariamos semelhancgas marcadas ndo por estilos, mas
pelo que se quer indiscernivel? Como resposta poderiamos pensar naquilo que Blanchot
chama de “o vazio do entre-dois”: “um intervalo que sempre se cava e cavando-Se Se
preenche, o nada como obra em movimento” (BLANCHOT, 2001:35). Esse intervalo, que
ndo apaga as diferencas, faz com que elas se mantenham suspensas, realizando pela falta a
contradicdo. Os poemas afirmam uma semelhanca espelhada naquilo que ndo pode ser
comparado. Surge, assim, a partir de uma perspectiva deleuziana, um espaco heterogéneo,
onde as rupturas e proliferacBes conjugam fluxos desterritorializados, raizes maltiplas que
abolem a nocao de centro ou de origem (DELEUZE, 1995, p. 20). Nesse espaco heterogéneo,
é a diferenca que nos obriga a olhar o que tdo de perto se distancia. Estamos presos ao sentido
que foge, mas que se agarra as entrelinhas, no momento em que a morte se impde como
desordem, a partir da qual o movimento da escrita se determinaria pelo corte, pelo
dilaceramento, pela incisdo’. O que se tem é a instauracdo da crise, da desorientacdo das
palavras, que as abre, “nesse vazio do entre-dois”, cOmo inacabadas. Mas nem mesmo esse
intervalo é fixo, pois ele se dissolve nos sentidos que se sobrepdem uns aos outros, de maneira
que os versos de Ana Cristina Cesar e de Orides Fontela tém suas imagens, seus significados,
truncados, permutados.

Agora serei atleta, atleta atdnita, das que saltam
obstaculos mas pensam insidiosamente na respiracéo,

! “Um simples lembrete: o instrumento adequado para a escrita era o mesmo da incisdo: o estilete”
(BLANCHOT, 2001, p. 66).



desmentindo o que morre a cada alento.

O que morre.

Estou morrendo, ela disse devagar,

olhos fixos para cima. Olhe

para mim, ordenei. N&o se va assim.

Minha vida fechou duas vezes

antes de fechar. Sei,

que aquela planta

cresce de modo tortuoso.

Ha retornos, ela respondeu.

As amendoeiras caem na lagoa. (CESAR, 1998, p. 177)

A tarde em mim se repete
num tempo irreal, decadéncia
obstinada, onde o

siléncio

nunca é completamente

treva

A tarde em mim se repete
configurando uma distancia
irrealizada, evanescéncia
onde nunca anoitece.

A tarde em mim se
repete
e nunca surgem as estrelas. (FONTELA, 1988, p. 238)

Com relagdo aos poemas acima, alguém poderia dizer: “mesmo ao falar da morte, elas
sao diferentes”. Sim, ha esta constatacdo, pois os detalhes parecem constituir fissuras que nos
levam a interrogacdes cada vez maiores sobre como Ana Cristina Cesar e Orides Fontela
concebem sua escrita e, ainda mais, como fazem da escrita uma reflexdo sobre a morte. O
primeiro poema, de Ana Cristina Cesar, fala nitidamente da morte. As duas estrofes que
constituem o poema desenham dois momentos, dois papéis interpretados talvez por uma
mesma pessoa: o da atleta e o daquela que jaz em seu leito de morte.

Na primeira estrofe, poderiamos dizer que o sujeito usa a propria vida para fugir da
morte, “desmentido o que morre a cada alento”, cOmo Se quisesse vencer o que se extinguiria
tdo inexoravelmente diante dela e ndo fosse capaz de aceitar a derrota, a violéncia do lugar
gue ocupa. Com uma mudangca brusca, um corte seco, quase cinematografico, somos levados
a segunda estrofe, colocados diante do leito de alguém prestes a morrer. O que nos leva a crer
nisso sdo as falas relatadas por outra pessoa: “estou morrendo, ela disse devagar,/ olhos fixos
para cima”. Falas, por sinal, extremamente teatrais, articuladas como partes de uma
encenacdo, da dramatizacdo de alguém que faz da propria morte seu espetéaculo, tanto que se
torna dificil determinar quem fala para quem. Os versos “Minha vida fechou duas vezes/antes
de fechar” deixam mais evidente essa encenagdo. S&o a tradugdo de um verso de Emily
Dickinson, “My life closed twice before its close” (DICKINSON, 1993, p. 52), utilizado por
Ana Cristina Cesar no final de outro poema, em Inéditos e dispersos. Quando traduzido e
inserido no poema que estamos comentamos, esse Verso aponta para uma morte que se repete
duas vezes, sendo que nenhuma delas é a que decreta o término definitivo. A verdadeira
morte, se é que podemos dizer assim, aparece no poema de forma alusiva através da expressao
“antes de fechar”. A repeticdo decretada pelas “duas vezes” assinala ndo s6 uma morte
incompleta, mas o préprio fracasso de se realiza-la, que se configura como uma espécie de
ensaio antes da apresentacao cancelada.



O contraste dessa segunda estrofe com relacdo a primeira € nitido. A imobilidade é o
que parece dominar, aqui, pois, a principio, ndo ha fuga, a morte esta ali, e, talvez, a Unica
maneira de engana-la esteja em jogar com ela, em trazé-la para mais proximo, ensaiando com
ela. No entanto, nesse cenério, no qual o sujeito encontra-se imdvel, talvez preso a cama,
esperando pelo fim que jamais consegue alcancar, ha imagens que sugerem movimento, Como
a da planta que cresce de modo tortuoso, referéncias a retornos, e, por ultimo, amendoeiras
qgue caem na lagoa. Diante da morte iminente, tais imagens se oferecem como reflexdo
estoica, embora isso possa ser relativizado, ja que as caracteristicas cinematograficas que
alimentam a construcdo do poema também nos permitem ler isso tudo como parte da
encenacdo, sequéncia melodramética que poderia estar em um filme hollywoodiano.

O poema de Orides, ao contrario do de Ana, ndo fala diretamente da morte. Fala-se de
uma tarde que se repete e das sensacdes que ela cria no sujeito. Entdo, como a morte pode
estar ai presente? O poema se forma a partir de repeticGes que fragmentam o discurso, de tal
maneira que o tempo se torna o de recusa, esse “nunca” que se repete ¢ oferece o fracasso, a
incompletude como Unicas certezas entre tantas coisas precarias. No entanto, o poema se
afirma também como algo precario, no momento em que é a insuficiéncia da palavra que da
forma ao fragmento, as fissuras do texto que desenham uma realidade a margem da realidade,
tempo, paradoxalmente, imével e em movimento: “movimento de atra¢do ¢ de retraimento, de
afirmacdo e de retrocesso, de exibicdo e de dobra, por meio do qual alguma coisa avanca
timidamente e logo se retira, aparece e desaparece ainda quando isso reaparece e se mantém
entretanto na desapari¢ao” (BLANCHOT, 2010, p. 91). O sujeito engendra, assim, um tempo
de improviso que faz da recusa 0 movimento da escrita, a0 manté-la em ruptura como aquilo
que representa. Entre o ir e 0 vir, a escrita se assinala como precaria, insuficiente, ao levar as
palavras, nesses versos fragmentados, a se afirmarem além de si mesmas:

A escrita fragmentaria seria o risco. Ela ndo se refere a uma teoria, ndo da origem a uma prética
que seria definida pela interrup¢do. Interrompida, ela continua. Interrogando-se, ela ndo se
arroga a pergunta, mas a suspende (sem a manter) em ndo-resposta. Se ela pretende apenas ter
seu tempo até que o todo - pelo menos idealmente - aconteca, é porque o tempo nunca esta
seguro, auséncia de tempo em um sentido ndo privativo, anterior a qualquer passado-presente,
como posterior a toda possibilidade de uma presenga futura. (BLANCHOT, 1980, p. 98)

O verso que se repete e se abre ao improviso, “A tarde em mim se repete”, se revela na
verdade como um quiasma, uma vez que temos, nele, um entrelagamento do sujeito com o
mundo, o que seria, conforme Mearleau-Ponty, “a ramificacdo de meu corpo ¢ a ramificagdo
do mundo e a correspondéncia do seu dentro e do meu fora, do meu dentro e do seu fora”
(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 132). E através desse duplo movimento que surge essa
superficie de contato que o filosofo francés chama de quiasma, “carne do mundo”, cujo
conceito aponta para o instante no qual a percepgédo do sujeito se entrelaga com o objeto de
sua atencdo. Temos, assim, uma diluicdo de fronteiras entre o sujeito e 0 mundo, no sentido
de que o eu poético se constrdi na evocagao de sua propria auséncia, renuncia dos limites que
definem o eu diante daquilo que o rodeia. A tarde se repete no sujeito do poema de Orides
Fontela, retornando sempre, mas nunca se concluindo. A morte nunca acontece. No entanto, a
evocacdo ao siléncio, a distancia, a noite, torna-a presente. A repetigdo, esse “nunca”,
exprime-se no sujeito em forma de angustia, a qual sé podera ter fim com a chegada da morte.

Como o sujeito do poema de Ana Cristina Cesar, que encena sua morte repetidas
vezes, 0 de Orides Fontela estd sob a ameaca de nunca se libertar desse instante no qual as
coisas ndo chegam a se concretizar. Para percebermos como essa prisdo se forma, é preciso
esclarecer que o quiasma, como entrecruzamento do interior e do exterior, pode se
relacionado aquilo que Rainer Maria Rilke chama de Weltinnenraum, o espaco interior do
mundo, onde aquele que olha e o que € olhado ndo estdo em oposi¢do, mas reunidos em um



unico ser. Nos poemas de Rilke, quando o conceito de Weltinnenraum aparece, ele é evocado
como abertura, promessa de o sujeito se colocar em uma realidade que ndo é mais
condicionada pelos parametros da razdo, momento em que sua interioridade cruza com o
exterior e 0 mundo se torna um espago de transfiguracdo, onde, nas palavras de Merleau-
Ponty, “a transcendéncia é a identidade na diferenga” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 207).
No poema de Orides Fontela, o quiasma, através da repeti¢do, ganha o aspecto de prisdo, uma
vez que o espaco interior do mundo se configura em confinamento, do qual o sujeito ndo tem
como escapar. A angustia que domina o poema de Orides é, de certa forma, semelhante a do
poema de Ana: a de uma morte que ndo se cumpre. No entanto, o dominio exercido pela
morte sO € possivel através da consciéncia que 0 sujeito poético tem dela. Em ambos os
poemas, a morte € encarada como promessa de salvacdo através da perda, que, no poema de
Orides, surge como expectativa de se libertar da prisdo imposta pela repeticdo do quiasma, e,
no de Ana, como ansia pelo término de uma morte encenada, refletida na imagem da queda
das amendoeiras na lagoa.

Pelo fragmento, a morte assegura o seu dominio, a partir do qual a dilaceracdo do
discurso se imp&e como colapso e ruina da palavra poética. Sobre os poemas de Ana Cristina
Cesar e Orides Fontela, através de frases e palavras interrompidas, a repeticdo impera como
aquilo que, ao comprometer o desenvolvimento, afirma na contradicdo, a duplicacdo do
discurso, sua falacia, sua imperfeicdo da forma. Se a poesia é o sacrificio das palavras,
momento em que estas, ao serem retiradas do mundo da utilidade, alcangam, na morte, a
proliferacdo de significados que as remetem ao limite do discernivel, é inevitavel que o poeta
seja identificado com o sacrificador. Nesse sentido, em boa parte da producdo poética de Ana
Cristina Cesar e Orides Fontela, podemos perceber que os papéis de sacrificador e vitima sdo
unificados a partir de um gesto em que vida e morte ndo se opdem, mas se complementam: “o
sacrificio é a vida com a morte confundida” (BATAILLE, 1980, 79). Assim, a angustia
gesticulada pelo sujeito poético, com vimos nos poemas, aqui, analisados, se identifica com o
processo de fragmentacdo, a partir do qual o incessante, o descontinuo e a repeticdo
caracterizam a escrita, levando-a, através do sacrificio, a um tempo fora de si, onde se revela a
sua existéncia ilusoria, o que Bataille nomeia como catastrofe (BATAILLE, 1992, p. 80). A
escolha das palavras pelo poeta encontra similaridade com a identificacdo que assassino e
vitima tém nos rituais sacrificiais. Se a vitima é o objeto e o sacrificador, o individuo, a
destruicdo do objeto acarreta a desintegracdo da identidade dos envolvidos. Matar e morrer
passam a ser acdes solidarias, ja que ndo ha destruicdo do objeto, se ndo houver objeto e
aquele que exerce o trabalho de destrui-lo: “A morte desorganiza a ordem das coisas ¢ a
ordem das coisas nos mantém. O homem tem medo da ordem intima que ndo é conciliavel
com a das coisas” (BATAILLE, 1993, 43). Na obra de Ana Cristina Cesar e de Orides
Fontela, a morte é o que proporciona que suas identidades poéticas sejam desconstruidas, no
instante em que ambas aceitam a poesia como um estado de perda:

O termo poesia, que se aplica as formas menos degradadas, menos intelectualizadas da
expressdo de um estado de perda, pode ser considerado como sinbnimo de despesa: significa,
com efeito, do modo mais preciso, criagdo por meio da perda. Seu sentido, portanto, é vizinho
do de sacrificio. (BATAILLE, 1975, 32)

Para aquele que escreve o poema, 0 risco assumido exige que ele empenhe sua propria
existéncia na representacdo de seus escritos. Isso ndo quer dizer que 0 poema seja uma copia
ou reflexo de seu criador, mas um residuo, matéria destruida, palavras sagradas “limitadas ao
nivel de beleza impotente, que retiveram o poder de manifestar toda soberania” (BATAILLE,
1988, 342). O furor de escrever coloca-se assim a servico do desespero, no sentido de que a
palavra s6 pode ser utilizada em funcdo de sua propria perda. Dessa forma, o sujeito que
escreve 0 poema ndo apenas destroi o sentido funcional das palavras, mas também se
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sacrifica, “se a obra, em sua operagdo, por tdo minima que seja, € a tal ponto destruidora que
ela engaja o operador no equivalente de um suicidio” (BLANCHOT, 2012, p. 88).
Poderiamos arriscar a dizer, adulterando o postulado de Keats de que o poema € a mascara do
poeta, que, na verdade, o poema é onde ele se sacrifica, onde sua identidade ndo desaparece,
mas é despedacada, para que outras identidades possam existir.

Nesse sentido, desprezar a chance de perceber as superficies que se formam na
distancia de duas faces, € esquecer que a palavra rompe com as fronteiras entre 0s corpos,
entre aquilo que se convencionou chamar de obra, expondo ndo apenas o que esta oculto, mas
aquilo que, repetidas vezes, se inscreve entre 0s textos, em seus intersticios, como existéncias
provisorias, pois, de acordo com Blanchot, “falar é reconhecer que a fala é necessariamente
plural, fragmentaria” (BLANCHOT, 2001, p. 87). Cada gesto, cada palavra pensada, abolida,
desprezada, desenha os corredores do labirinto, do qual ndo ha saida, pois o objeto
representado e a representacdo passam a ser indiscerniveis um do outro. A morte, assim,
desempenha um papel crucial nos poemas de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, ja que ela
deixa ndo s6 que as identidades se tornem volateis, mas que possamos criar o corpo informe,
monstruoso, frente ao qual as genealogias se perdem e os registros académicos desabam,
impedindo que o encontro com o impossivel se configure em redencéo.

Em A parte do fogo, Blanchot diz: “somente a morte me permite agarrar o que quero
alcancar; nas palavras, ela é a Unica possibilidade de seus sentidos” (BLANCHOT, 1997,
312). Assim, as palavras apontam para a morte, a partir do momento em que ndo SOomos mais
capazes de nos apoiar sobre o significado do poema. Por isso, a escrita nos oferece um
entendimento da morte ndo como algo similar a palavra, mas como parte integrante dela, de
tal forma que morte e palavra nos levam a questionar o proprio saber, tendo o ser como lacuna
de si mesmo. Mas, para isso, é necessario esclarecer que essa escrita s6 pode se articular a
partir de sua propria incompletude. Esse sentido de incompletude fica evidente, no instante
em que, inapreensivel, a morte torna-se representacdo que excede a prépria representacdo. A
morte seria, assim, a forma de evitar que o poema se constitua como um mero discurso
amparado em um jogo de semelhancas, uma vez que ela desarma o arcabouco tedrico e nos
oferece apenas um campo de impossibilidades, de experiéncias desfeitas.
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