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RESUMO: Em 1994, Béla Tarr lança o seu filme Sátántangó, adaptado do romance homônimo de 

László Krasznahorkai. Diferente do livro, que tem uma abundância descritiva e narrativa, Tarr é 

bastante econômico no uso da fala, seja de personagens seja de voz em off,  parecendo muito mais 

preocupado em transferir a experiência de leitura em forma imagética do que simplesmente o que é 

narrado, isto é, construindo uma experiência visual/sonora muito mais intensa que não se limitaria 

ao convencional da narrativa cinematográfica. Nos interessa nessa investigação um segmento 

particular do filme, intitulado de Felfeslők (descosturado), um trecho que é uma cena total, tal como 

concebida por Leda Maria Martins e que apresenta de modo mais insicivo uma crise. Mas qual crise 

é essa? Primeiramente, poderíamos dizer que seria a crise da cortina de ferro soviética, aqui tida 

metonimicamente através da reconstituição da crise de uma vila agrária na Hungria quando do fim 

do comunismo. Entretanto, a crise não só aí permanece: através da potência poética das imagens do 

filme (e, em particular, do trecho aqui destacado) a crise passa a ser, também, uma crise instaurada 

na imagem, uma imagem-crise. 

 

A cena começa com um campo muito profundo. A câmera está parada: vemos apenas meia cabeça 

de costas de modo que percebemos, ainda que embaçado, o cabelo – essa é a primeira camada. A 

segunda é o lado direito, já um pouco afastado: uma casa não totalmente em ruínas, mas estragada, 

desgastada e velha; uma casa leprosada. Ao fundo, a perder de vista, está um campo aberto. A 

profundidade do plano, pois, se estende do cabelo ao limite do olhar. Demora quarenta segundos 

para que alguma coisa, além do barulho do vento, modifique o ambiente. Saí alguém da porta da 

casa, pega uma pá e chama a menina que anteriormente só reconhecíamos pelo cabelo. Eles 

caminham da primeira superfície do plano até quase o seu limite, por quase dois minutos. A câmera 

imóvel não os acompanha. Corte. Estamos em uma floresta e vemos os dois personagens da cena 

anterior: uma menina e um jovem, irmãos. Agora é a câmera que se aproxima, não em um 

movimento estático – feito uma steady cam – mas como se caminhasse na direção dos dois. Mais 

quase dois minutos para chegar bem próximo e para vermos o jovem segurando um saco e a menina 

colocando moedas dentro. A profundida de campo se exaure aqui e vemos o saco com moedas 

sendo enterrado. A menina pergunta: “nós vamos ficar ricos?” e o jovem responde que sim. Até o 

dinheiro ser enterrado e os dois saírem do enquadramento, agora parado, são mais alguns minutos. 

Corte. Agora é a menina que surge no profundíssimo plano, quase em seu limite e anda em direção 

à câmera. O movimento entre a câmera e os personagens é um vai e vem. É uma espécie de tango 

que dá parte do nome do filme de Béla Tarr. Ao mesmo tempo é o movimento da costura e da 

descostura: descostura que vai dar o nome ao trecho descrito. Esse trecho, especificamente, começa 

com o vai e vem e como uma promessa de uma lenda: as árvores de dinheiro que tiraria a menina da 

miséria e que faria com que os outros habitantes do vilarejo a invejasse.  

 Vou fazer um corte aqui. Sátántangó, em suas mais de sete horas, é dividido em doze partes, 

que são, por sua vez, divididas em duas de 6, representando o movimento dos passos do tango: seis 

passos para frente, seis para trás. Cada uma dessas partes pode ser entendida como uma “cena total, 

tal como concebida por Leda Maria Martins: “o tempo, o espaço e a ação acumulam uma 

significação única numa totalidade absoluta e compacta” (MARTINS, 1991, p. 69). O filme narra a 

dissolução de uma comunidade agrária da Hungria comunista que é bruscamente afetada quando da 

notícia de retorno Irimiás, personagem carismático, que muitos acreditavam morto. Irímias é 

alguém que promete uma comunidade imaginária, vende e ilude as pessoas por conta dessa 

comunidade imaginária que não mais pode e tem condição de existir. O trecho que relatei 
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anteriormente, intitulado Descosturado, é o quinto do filme. Segundo András Bálint Kovács (2013) 

esse seria um trecho “desconectado” com os outros, interligado apenas pelos momentos em que a 

menina encontrará outros personagens do filme em situações que se repetirão alhures. Ouso 

discordar de Kovács: desconectado, aqui, poderia no máximo significar fora da ordem narrativa que 

vai se consolidando ao longo do filme, como se acontecesse uma quebra dos múltiplos pontos de 

vista que acompanhamos da chegada de Irimiás. Mas, mesmo assim, como falar de uma “quebra” 

na narrativa quando ela mesma não parece suportar nenhum tipo de retidão, nenhum tipo de 

narrador fixo, nenhum tipo de lógica sensório-motora. Rancière, que retomarei mais adiante, irá 

entender, e concordo com ele, como esse trecho sendo o mais significativo do filme.  

 Não tratarei de adaptação, mas é interessante notar ao menos uma coisa a respeito da obra 

homônima, de László Krasznahorkai, que originou o filme, com uma pergunta. Como um livro, de 

mais de duzentas e setenta páginas, praticamente sem diálogos, com parágrafos longuíssimos e 

sentenças tão longas quanto, poderia ser transposto em filme sem perder a descrição psicológica que 

o narrador, no livro, tanto desenvolve? Ou, transformando essa pergunta numa forma mais clássica: 

como transportar esse legível em um visível, como passar de um regime ao outro, sem ter que 

recorrer a soluções como a voz em off (que chega a aparecer, mas muito discretamente) ou num 

amontoado de diálogos que explicitaria essas complexidades das sensações vividas pelos 

personagens? Tarr não irá, em seu filme, desmantelar a lógica narrativa do romance, dando a 

entender que a sensação provocada por suas imagens é tão ou mais importante do que a história em 

si. Disso vem uma característica que será provada em muitos de seus filmes: a pouca importância 

que a montagem irá adquirir.  

 Béla Tarr é conhecido pelo estilo que emprega em Sátántangó, estilo que, na verdade se 

consolida ali. Seus primeiros filmes, ainda na década de 1970, são realistas, se aproximando de um 

cinema vérite, que demonstram conflitos de pessoas “comuns” na Hungria comunista. No final dos 

anos 1980 ele faz Damnation, em que o pesado contraste em preto e branco, os planos longos e o 

movimento de câmera começam a se concretizar. Sátántangó, nesse sentido, é o primeiro filme em 

que, de fato, estará presente todo o “estilo” do cineasta, que irá se “repetir” nas obras subsequentes. 

Sátántangó é de 1994 e como os filmes seguintes a ele tratará da dissolução do comunismo na 

Hungria, uma espécie de elegia quebrada, epitáfio desesperançoso, em que não se percebe na 

verdade nenhuma “libertação”, mas a afirmação da degradação humana herdada do comunismo 

daquele país. Sátántangó é o filme do campo, A Harmonia Werckmeister é o filme da cidade.  

 Mas qual seria esse estilo além da visão pragmática – longos planos, profundos, em preto e 

branco com bastante contraste, um certo movimento lento de câmera, etc – que caracteriza tão 

fortemente o cinema de Tarr? Rancière irá tratar a obra do húngaro como a obra que realmente 

apresentará os cristais do tempo mais puros, retomando uma das possibilidades da imagem-tempo 

deleuziana, uma imagem que “merece ser chamada de imagem-tempo, imagens na qual a duração é 

manifesta (…) Cada sequência tem um dever para com o tempo do mundo, para o tempo em que o 

mundo é refletido em intensidades sentidas pelo corpo” (RANCIÈRE, 2013, p. 34-35). Isso 

aconteceria não somente em Santantango, mas em toda a obra do cineasta húngaro a partir, ao 

menos, de Damnation.   

 Rancière deu o nome de sua obra dedicada ao cinema de Tarr de O Tempo Depois ou 

posterior, termo que obviamente é ligado aos estudos de cinema de Deleuze. Parto desse tempo 

depois não para pensar em uma imagem posterior ao regime de imagem nascido no pós-guerra – a 

imagem-tempo – mas para pensar em um regime de imagem que coabita a imagem-tempo, ou que 

dali é derivado, ou que dali cresce e se torna autônoma. Ou, melhor ainda, um regime de imagem 

que não necessite apenas a ancoragem deleuziana para se definir. É mesmo difícil definir o que seria 

essa cisão, essa separação, essa descostura. Rancière trata da obra de Tarr como os cristais do tempo 

mais puros, cristais do tempo que são definidos por uma troca intensa de polos entre o atual e o 

virtual: “assim são o atual e o virtual, que não param de se trocar. Quando a imagem virtual se torna 

atual, então é visível e límpida, como num espelho ou na solidez do cristal terminado” (DELEUZE, 
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2005, p. 90) e, ainda, “por mais que a imagem-cristal tenha muitos elementos distintos, sua 

irredutibilidade consiste na unidade indivisível de uma imagem atual e de “sua” imagem virtual” 

(DELEUZE, 2005, p. 99). O cristal, por mais que tenha uma distinção – o atual e o virtual – se 

configura em sua troca mais intensa de modo que se torna indivisível esses dois polos: o cristal é o 

atual e o virtual ao mesmo tempo, é, digamos assim, uma superação de uma fissura metafísica. 

 Entretanto, discordo da postulação de Rancière de que os filmes de Béla Tarr apresentam 

esse cristal do tempo mais puro, em que a troca é tão intensa de polos que o virtual e o atual 

estariam quase a formar um uno. Aqui não acontece a formação do cristal, mas a própria fissura 

desse cristal, o tempo tão presente que a duração não chega a se desestruturar, mas que, com sua 

quebra, ela se expande, se propaga, se espalha. Essa rachadura do cristal do tempo é o que chamo 

aqui de imagem-crise e é por isso que a coagulo junto com a imagem-tempo, mas que não cabe 

somente nela, sendo uma outra imagem que será, por um lado, o cristal – a junção do atual e do 

virtual e sua duração – e sua rachadura, a sua fissura. Tudo isso, como será dito adiante, é baseado 

em parte justamente na leitura que Rancière faz da obra de Tarr.  

 Antes de voltar ao filme e às ideias desse teórico francês, porém, é necessário um paralelo 

ou uma origem. Leonardo Soares, em Leituras da Outra Europa, propõe o termo textos em guerra 

para tratar não apenas textos que narram a guerra, descrevem a guerra, mas textos que apresentam 

em si o conflito. Soares trata de obras que se originam, como a obra de Tarr, da outra Europa, do 

leste europeu e que buscavam uma forma de expressão que pretendiam apresentar a experiência ao 

leitor/expectador: “o compromisso dos artistas residiria nessa luta para trazer à tona formas, estilos, 

modos de expressão, especiais e específicos” com “a eleição ou a busca de um discurso narrativo 

que proporcione a manifestação do valor da experiência ou a possibilidade de sua interpretação, de 

sua compreensão” (SOARES, 2012, p. 94-95). Se o li bem, não se trata, pois, apenas do narrado, 

mas a própria narrativa apresenta traços de guerra; não se trata de falar da experiência da guerra 

mas apresentar a experiência ou, melhor ainda, compartilhar a experiência. Da imagem-tempo 

parece que temos a ideia de que não se trata mais de uma construção sobre alguma coisa, mas da 

coisa, em especial da experiência, que no caso de Deleuze é a, entre outras, experiência do tempo e 

no caso de Soares a experiência da guerra. Nesse sentido, retomo a obra de Soares por coagular, 

junto com a imagem-tempo, traços que estarão presentes no que chamo de imagem-crise, isto é, a 

duração da experiência cinematográfica; o destaque na construção fílmica não mais apenas do que é 

narrado, mas do como se narra como possibilidade de uma experimentação no sentido do sabor e 

não somente no sentido da maquinação que poderia aproximar esses filmes – em guerra ou da 

imagem-crise - do que seria o dito cinema experimental. Seria possível falar ao mesmo tempo de 

uma interseção entre imagem-tempo, textos em guerra, e o que chamo de imagem-crise, interseção 

que, porém, apresenta traços independentes. Como Rancière descreverá a obra de Tarr como a 

“construção de certo número de cenas para que seja possível sentir a textura do continuo e que leva 

ao jogo de duas expectativas para um máximo de intensidade” (RANCIÈRE, 2013, p. 66): uma 

dissolução da prosa romanesca, a instauração de imagens, digamos, poéticas em que o significado 

não está apenas nas imanegsn em si, mas em suas conexões.  

 Em Sátántangó a crise estará presente não só como crise da comuna agrária que está prestes 

a dissolver, mas como crise da e na imagem cinematográfica. Crise aqui deve ser entendido, talvez 

como Lacour-Laberthe e Nancy tentarão descrever, com “todos os seus sentidos”. A palavra crise 

vem do grego Krisis (κρίσις), e nessa língua coexistiam ao menos dois sentidos. O menos utilizado 

deles é o sentido de julgamento, de uma opinião para distinguir o certo ou o errado, o justo do 

injusto. Nesse sentido, krisis se aproximaria de crítica, krinein, do grego e do critica, do latim. É 

nesse sentido que, por exemplo, um “período crítico” poderia se aproximar de “um período em 

crise”. O outro significado é o de um momento de separação, de divisão, e “pode também significar 

uma disputa ou peleja, uma divisão da unidade original”. Interessante notar que a própria palavra 

crise já carrega em si uma crise, no sentido de uma separação de seu próprio significado. Quando 

proponho, pois, o termo imagem-crise e o comparado a uma rachadura no cristal do tempo que 
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Rancière identificava como o mais puro nos filmes de Tarr, levo a este conceito principalmente o 

segundo significado: a ideia de que uma crise é uma separação, uma distinção, uma divisão: uma 

descostura. 

 Rancière perceberá isso no trecho aqui discutido de Sátántangó e isso acontecerá em 

diversos momentos, ou o que o teórico francês vai definir como a “ruptura do que é aparentemente 

idêntico”. Temos nesse trecho do filme ao menos duas longas caminhadas da menina que 

acompanhamos, as duas com um gato morto: a primeira em que ela vai até o local em que foram 

enterradas as moedas e acaba percebendo que as moedas não mais estavam ali e se dirige à cidade; a 

segunda quando vê uma festa e encontra com um médico que não entenderá o que se passa e daí 

acontece uma caminha muito longa: primeiro, com um foco em seu rosto, com o fundo escuro e, 

posteriormente, mostrando seu corpo, o gato morto e o campo, num plano muito profundo, 

semelhante ao que se apresentava no início do trecho. Imagens aparentemente iguais, mas que 

apresentam-se como uma distinção: a ilusão que inaugura o primeiro movimento, da crença na 

árvore de dinheiro e a descrença que será a caminhada desalentadora. A construção, portanto, de 

Tarr, nesse movimento, é o próprio movimento do descosimento de partes aparentemente idênticas. 

Um descosimento que não é uma roupa rasgada, mas desgastada que a menina usa, e o seu xale 

cheio de furos.  

 O que se separa, entretanto, não é somente as imagens que se repetem, mas de forma 

diferente – o caminhar –, mas uma série de elementos que tentam transmitir essa crise, formulando, 

assim, essa imagem-crise. Primeiramente a separação entre o acreditar e o desacreditar. Vemos no 

início da sequência a menina, junto com o jovem, enterrando o dinheiro com a promessa de que ali 

nasceria uma árvore de dinheiro: essa própria costura é descosturada com o fim da ilusão, ilusão 

percebida pela própria personagem, mas que tem que ir ao lugar da “plantação” para confirmar a 

sua suspeita de ter sido enganada. Dali, o corpo da personagem primeiramente envolta à escuridão e 

posteriormente ao espaço, é engolido pela descrença das promessas de ilusão. Esse fim das ilusões, 

tampouco, é apresentado diretamente na narrativa, isto é, o que Tarr realiza em seu filme é 

propriamente o fim dessa ilusão colocada em imagens através das longas caminhadas – que 

aparentemente são idênticas – para se transmitir a experiência da desilusão: um corpo que é sorvido 

pela escuridão e é engolido pelo ambiente.  

 A caminhada, entretanto, pode carregar um outro significado. Carlo Ginzburg, ao tecer 

comentários a respeito do Leviatã, de Hobbes,  descreverá a grande massa de pessoas amorfa que 

deveria ser persuadida através do leviatã que provocaria o choque e a sujeição. Essa persuasão seria 

a fundação do Estado. Retomo o Leviatã não de maneira leviana: em A Harmonia Werckmeister – o 

outro filme de Tarr sobre a dissolução do comunismo – a própria baleia e a massa amorfa estarão 

integralmente presentes no filme. Sugiro aqui pensar na caminhada da menina, com o gato morto – 

o animal que não incute terror ou sujeição alguma – como uma singularidade da massa amorfa ou, 

ainda, a primeira a caminhar com o fim do Estado, com o fim da ilusão, um mundo, na descrição do 

historiador italiano, “no qual gigantescos leviatãs se debatem convulsivamente” (GINZBURG, 

2014, p. 32).   

 Em sua leitura sobre o Leviatã, Renato Janine Ribeiro observa que o projeto político de 

Hobbes se distingue do de Rousseau, por este pensar que o Estado deveria “culminar na festa, 

dispêndio e gozo” e naquele a finalidade seria “garantir a acumulação primitiva do capital” 

(RIBEIRO, 2003, 24-25). É interessante notar a fissura que se abre aqui: a festa que a menina 

presencia em suas caminhadas é justamente o momento que distingue as duas passagens: uma 

caminhada em direção à cidade e outra em direção à ruína. Tarr parece construir, pois, uma outra 

fissura no próprio caminhar, nos signos que emanam da imagem propriamente dita que só é possível 

abarcar por causa e na duração. Sátántangó é o fim do Estado comunista como tal, e a promessa, 

feita por Irimías, de uma comunidade imaginária ou de uma comunidade por vir que já nasce 

fracassada. Esse fracasso, entretanto, não se realiza nas falas e nas consequências do filme, mas está 

premente nas caminhadas que a menina realiza do campo à cidade, da cidade às ruínas. Voltarei às 
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ruínas daqui a pouco.  

 Hobbes entende que a guerra civil, que testemunhou, precede o Estado. Hobbes observa os 

acontecimentos – é o que Ginzburg e Ribeiro salienta – percebendo as “paixões desenfreadas no 

palco do mundo durante a guerra civil, a participação faz-se pelo olhar, entre a comédia do homem 

finito e o espectador abre-se o fosso da não-fascinação, banindo toda tentação de voyeurisme” 

(RIBEIRO, 2003, p. 14). Não se trata, pois, de uma observação voyeurística por parte do espectador 

do filme, mas de uma participação pelo olhar da própria cena, em que se bane o espetacular. Na 

caminhada mais longa a menina nos olha de volta, não de maneira totalmente direta como se 

quisesse fitar os nossos próprios olhos, mas olha para nós como de soslaio, não é possível olhar 

direto como o voyer, a festa acabou, o Estado ruiu, a imagem fissurou. Rancière chama a atenção de 

que a menina faz o papel do idiota (não no sentido cognitivo do termo) mas por ser aquela “que tem 

a capacidade de acreditar” (RANCIÈRE, 2013, p. 40), essa atitude da crença que Didi-Huberman 

aponta como o “movimento pelo qual, de forma insistente, obsessiva, se reelabora uma ficção do 

tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 48). A desilusão da crença, a reelaboração de um tempo, o 

olhar direto mas desviado, “a errância do olhar é o índice, e talvez a causa, desta fissura na 

produção social” (RIBEIRO, 2003, p. 17). Nesse sentido, o olhar da menina, o nosso olhar, a 

reelaboração do tempo, a crença e a descrença, as imagens semelhantes mas diferentes, a duração 

carregada de fissuras temporais, tudo isso contribuí para a rachadura no cristal do tempo fazendo 

emergir o que chamei de imagem-crise.  

 Anteriormente havia citado um gato morto que a menina carrega pelas caminhadas. Logo 

depois de enterrar o dinheiro e antes de ir verificar a “plantação” o filme vai dedicar mais de vinte 

minutos em uma sequência de cenas em que a menina estará com um gato: inicialmente brincando 

com ele e fazendo carinho; depois dominando o gato e, daí, o envenenando. Imagem que choca pelo 

contato de uma presumida inocência com a maldade, mas também do humano com o animal e da 

vida e da morte. Umas das desilusões mais fortes surgirá justamente dessa construção: o irmão 

ensina para a menina a teoria dos “vitoriosos” que seria a ideia de que os mais fortes e os que 

dominavam que sobreviveriam. Ela aplicará, justamente, essa teoria em cima do gato e perceberá, 

tarde demais, contudo, “que ela mesma é a vítima” (RANCIÈRE, 2013, p. 40), porque o irmão, 

mais forte a rouba o dinheiro.  

 O longo trecho dedicado à morte do animal, contudo, não será apenas sobre a dobra das 

ilusões, ou sobre a crise que se instaura na imagem das caminhadas: há uma crise em si no próprio 

momento da constituição da relação entre a menina e o gato. Sigo aqui as instruções de Fabián 

Ludueña Romandini e suas considerações sobre a antropotecnia. Este afirma que “todo poder 

soberano é, originalmente, poder sobre a vida, e todo exercício deste poder coincide, 

necessariamente, com a administração do vivente” (ROMANDINI, 2012, p. 19) e “a política é a 

ciência do governo da vida animal, da qual o homem dotou a si mesmo” (ROMANDINI, 2012, p. 

33). A crise nas imagens, portanto, é apresentada também na teoria dos “vitoriosos” que a menina 

aplicará no gato e a crise se torna política quando se pensar que mesmo controlando o gato e a vida 

animal, quando se administra o vivente, a ilusão. As semelhanças e as diferenças entre a vida e a 

morte, a inocência e a maldade, o homem e o animal, entre o poder e a dominação, entre a menina e 

o leviatã, não mais fazem as trocas entre polos do virtual e do atual, há uma quebra do das 

engrenagens e dos sistemas que possibilitariam a passagens de um pelo outro. Não que a 

semelhança desapareça, mas elas também são diferenças e é nesse jogo entre semelhança e 

diferença que se fissura o Estado, a comunidade, a vida e a imagem.  

 Depois de caminhar com o gato a menina chega em umas ruínas – que lembram as de 

Nostalgia, de Takoswky – ela própria toma o veneno que havia dado ao gato, o abraça e morre. 

Ouvimos a voz em off:  

 
Sim, ela disse para si mesma calmamente. Os anjos veem isso e entendem. Ela se sentiu 

serena e as árvores a estrada, a chuva e a noite respiraram tranquilidade. Tudo que acontece é 

bom, ela pensou consigo. Tudo era, eventualmente, simples. Ela se lembrou do dia anterior e, 
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sorrindo, ela percebeu como as coisas estão conectadas. Ela sentiu que esses eventos não 

estão conectados por acidente, mas que existe um indescritível e bonito significado os 

unindo. E ela sabia que ela não estava sozinha por causa de todas as coisas e todas as 

pessoas, seu pai no andar de cima, sua mãe, seus irmãos, o médico, o gato, essas acácias, 

essa estrada de lama, esse céu, essa noite aqui dependem dela, assim como ela depende de 

tudo. Ela não tem razão para sentir medo. Ela sabia bem que seus anjos partiram em direção 

a ela.  
 

Vemos a menina morta, abraçada ao gato, o veneno do lado: a ruína dentro da ruína. A voz em off 

nos diz da unidade, da interdependência de tudo e de todos, enquanto a própria imagem trai, desdiz 

e, ao mesmo tempo, também reafirma o que está sendo dito: os corpos integrados à paisagem ao 

passo que são os corpos mortos. Mais uma fissura no cristal do tempo, do cristal do tempo: a 

imagem-crise. É justamente a quebra do movimento circular entre a vida e a morte, como bem 

observa Rancière: “virtudes éticas as quais a virtude cinematográfica corresponde: de colocar 

corpos em movimento, de mudar o efeito que o ambiente tem sobre eles, de lançar em trajetórias 

que rompem com o movimento circular” (RANCIÈRE, 2013, p. 46), a “lacuna no qual o cinema 

constrói suas intensidades e o transforma em um testemunho ou um conto sobre o estado do mundo 

que escapa do registro sombrio da equivalência de todas as coisas e da vaidade de todas as ações” 

(RANCIÈRE, 2013, p. 49). O ciclo não se fecha mais. O que aparentemente era idêntico apresenta 

uma fissura: o espelho está quebrado. A rachadura se espalha pela tela, na e pela história, nas e pelas 

as imagens. Entre o antes e o depois existe a crise. O tempo posterior, pois, é o tempo da crise. 
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