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RESUMO: Ao apresentar sua ideia de “cinema de poesia”, Pier Paolo Pasolini pontua que o
autor cinematografico vale-se sempre, necessariamente, de uma dupla operacdo, que €
primeiramente linguistica e, depois, estética, para a construcdo de sua obra, em um processo
que faz do cinema um meio de “violéncia expressiva” e “fundamental metaforicidade”. E sob
essa Gtica que se propde neste texto uma reflexdo sobre o premiado filme Casa vazia, de
2004, dirigido pelo cineasta sul-coreano Kim Ki-duk, o qual acompanha as errancias do
jovem Tae-suk, que costuma invadir casas que se encontram temporariamente vazias e nelas
morar até o retorno de seus habitantes regulares. A casa vazia aparece aqui acompanhada pelo
siléncio violento que marca boa parte do filme: o protagonista, espécie fantasmatica, nédo diz
uma palavra sequer. A forca poética da narrativa filmica parece residir justamente na
articulacdo das imagens ao siléncio e ao vazio que ele representa, em seu impacto
contemplativo, no uso de uma “violéncia expressiva” que se condensa no nao dito que da a
tbnica do filme e nas irrupcdes incisivas do mundo concreto, ou do que Pasolini chama de
“cinema de prosa”, no universo onirico e irracional do cinema de poesia.
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A linguagem s6 pode lidar, de modo significativo, com um
segmento especial e restrito da realidade. O resto, e é provavel
que seja a parte maior, é siléncio.

George Steiner, O repudio a palavra

O siléncio mantém as coisas “abertas”.
Susan Sontag, A estética do siléncio

Uma estatua. Uma rua deserta. Uma motocicleta estacionada em primeiro plano. O
vazio é interrompido por um jovem que surge ao fundo da cena. Lentamente, ele se aproxima
da camera, cruzando a rua de um lado a outro. Percebe-se que ele passa, de porta em porta,
deixando nestas um folheto de propaganda. Uma buzina se faz ouvir. A moto atrapalha a saida
de um carro. O jovem vai ao local, retira a moto. O motorista do carro o observa com
irritacdo. Mudanca de cenario. O mesmo jovem entra em um edificio. Sobe alguns lances de
escadas, até se deparar com um folheto de propaganda dependurado em uma delas. Abre sua
maleta, tira algumas ferramentas, abre a fechadura e entra no apartamento. Liga a secretaria
eletronica. Ouvimos, pela primeira vez, uma voz: a mensagem gravada, a fala automatica. Ele
vai ao banheiro, escova os dentes, toma banho, escolhe no guarda-roupa uma peca para vestir.
Abre a geladeira e come algo. Entra no escritério, conserta uma pequena arma de brinquedo e
com ela estoura alguns balGes. O estampido interrompe o siléncio. Para junto a um retrato de
familia na parede e se fotografa como parte daquela cena. Faz outras fotos pela casa, assiste
televisdo, dorme no sofa. Na manhd seguinte, recolhe e lava as roupas sujas que estavam
espalhadas pelo apartamento. Folheia um album de fotos. Observa, pela janela, a familia que
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retorna: pai, mae, filho. Eles entram e conversam: uma discussdo, palavras asperas. Uma vez
mais a voz humana irrompe na cena silenciosa, mas a palavra ndo parece servir a qualquer
comunicacdo efetiva. A crianca brinca com a arma entdo consertada. A mée lhe diz para que
atire, e ela o faz. Novamente o estampido. O jovem €, entdo, visto deixando a rua em sua
moto.

Essas cenas marcam os oito minutos iniciais do filme Casa vazia, do cineasta sul-
coreano Kim Ki-duk, lancado em 2004.2 O estranhamento que acomete a nés, espectadores,
deriva, em especial, do siléncio que perpassa as atividades, o que faz com que cada
interrupcao sonora soe como uma invasao da voz em determinado espaco vazio. Confirma-se,
ali, o que Susan Sontag afirmara em seu “A estética do siléncio”: “O ‘siléncio’ nunca deixa de
implicar seu oposto e depender de sua presenga: assim como nao pode existir ‘em cima’ sem
‘embaixo’ ou ‘esquerda’ sem ‘direita’, € necessario reconhecer um meio circundante de som e
linguagem para se admitir o siléncio” (SONTAG, 1987, p. 18). E a refletir sobre a poténcia
significativa desse siléncio, do que aparece no filme como ndo dito, a partir da 6tica
pasoliniana do chamado “cinema de poesia” (PASOLINI, 1970), que me proponho nesta
breve comunicacéo.

A relacdo do cinema com a sonoridade ndo é nova, e transparece desde 0 cinema
mudo, seja pela possibilidade de previsdo dos sons que nao sdo ouvidos, seja pela orquestra
que se apresentava nas salas de cinema como acompanhamento das imagens que se faziam
projetar na tela. Sua incorporagdo no “cinema falado” e os diversos usos dela feito desde
entdo atestam a multiplicidade de sentidos que se pode conseguir por meio da combinacédo dos
signos visuais e sonoros, por meio dos distintos modos em que se articulam nos filmes
imagens, palavras, vozes e outros sons.

Um dos modos pelos quais essa relacdo se estabelece, e que vem se mostrando
importante como préatica ou objeto de reflexdo para varios cineastas e estudiosos do cinema,
da-se em negativo: a auséncia total do som (das palavras e de outros ruidos), seu uso pontual
e, em alguns casos, uma visivel recusa a linguagem verbal como forma expressiva. E nesse
ultimo aspecto que se pode situar o filme de Kim Ki-duk (ALMEIDA, 2010), no qual é
possivel acompanhar as errancias do jovem Tae-suk, que costuma invadir casas que se
encontram temporariamente vazias e nelas morar até o retorno de seus habitantes regulares,
realizando como espécie de “pagamento” por essa hospedagem indevida pequenos consertos
ou limpezas nos imdveis. A casa vazia aparece aqui acompanhada pelo siléncio violento que
assinala boa parte do filme: o protagonista, espécie fantasmatica, ndo diz uma palavra sequer.
Sua presenca se marca, no contexto da narrativa, pelos rastros que deixa em sua auséncia e, no
panorama do filme, pelo que se pode apreender de tudo aquilo que ndo é dito pelo
personagem. A forca poética da narrativa filmica parece residir, assim, justamente na
articulacdo das imagens ao siléncio e ao vazio que ele representa, em seu impacto
contemplativo.

A ideia de um “cinema de poesia” pode ser genealogicamente tracada remontando a
Eisenstein (APRA, 1970), mas é nas colocacBes de Luis Bufiuel e Pier Paolo Pasolini que se
encerram 0s principais aspectos desse cinema que me interessa aqui destacar e aproximar do
filme de Kim Ki-duk. Em 1958, na conferéncia intitulada “Cinema: instrumento de poesia”,
Bufiuel aponta como implicagdes da aproximagdo entre as duas formas artisticas o “sentido
libertador, de subverséo da realidade, de limiar do mundo maravilhoso do subconsciente, de
inconformismo com a estreita sociedade que nos cerca” (BUNUEL, 1983, p. 333-334).
Tracando uma severa critica a producdo cinematogréafica de entdo, e em claro didlogo com o
surrealismo, ele pontua que o cinema, apesar de toda sua potencialidade poética, ndo faz mais
que reproduzir estéticas e convencdes, colaborando mais para 0 embrutecimento do homem
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que para seu arrebatamento. Aos filmes faltaria a abertura da tela “ao mundo libertador da
poesia”, ao “mistério”, a possibilidade de “perturbar nossa tranquilidade” (BUNUEL, 1983, p.
335). Mas é Pier Paolo Pasolini quem vai aprofundar e procurar identificar os elementos que
caracterizam o “cinema de poesia” em artigo de mesmo nome, datado de 1965. Retomando a
questdo semidtica e a faculdade comunicacional do cinema, Pasolini pontua que apesar de ndo
haver um sistema imagético de comunicacdo preexistente, ao qual o cinema possa recorrer
para se construir como linguagem, ele pode se valer do fato de que nds, seres humanos,
lidamos cotidianamente com as imagens em nossas vidas, extraindo delas os mais diversos
sentidos. Essa comunicacdo visual, que conforma a base da linguagem cinematografica seria,
entretanto, ainda muito pouco elaborada, uma vez que “nao existe um diciondrio das imagens.
Né&o existe nenhuma imagem classificada e pronta para o uso” (PASOLINI, 1970, p. 14).

Em virtude dessa infinidade de possibilidades no uso das imagens, o autor
cinematografico vale-se sempre, necessariamente, de uma dupla operacdo, que ¢€
primeiramente linguistica e, depois, estética, para a construcdo de sua obra. Ou seja, ele
primeiro precisa eleger, do “caos”, uma série de imagens pré-gramaticais (“objetos ou coisas
ou paisagens ou pessoas”, diz Pasolini) com as quais espera poder compor um conjunto
significativo, num processo ja marcado pela subjetividade, para apenas depois, num segundo
movimento, por meio da montagem, articula-las num conjunto que é (ou deveria ser,
conforme o cineasta italiano) prevalentemente poético. Esse duplo movimento faria do
cinema, segundo Pasolini, um meio de ‘“violéncia expressiva” e ‘“fundamental
metaforicidade”.

E sob este prisma que me parece possivel aproximar o filme Casa vazia deste cinema
poético articulado por Pasolini, pois € justamente pela violéncia do siléncio e do vazio
persistentes que o filme atinge seu publico. A expressdo verbal é praticamente
desconsiderada, e a expressividade vai ser conseguida por meio da conjuncédo entre o impacto
corporal da imagem e o dizer do siléncio. Julia Almeida, ao refletir sobre o cinema de Kim
Ki-duk, propde que este seja abordado pelo viés de uma “estética do siléncio”, mencdo
expressa a reflexdo de Susan Sontag, e para isso retoma também o pensamento de George
Steiner e Alina Kwiatkowska, afirmando:

O siléncio como comumente o concebemos é uma auséncia de som (seja de
palavras, musica, ruidos), mas alguns pesquisadores tém estendido essa
categoria para 0s outros sentidos de forma que poderiamos pensar num
siléncio visual (como o que se cria em certas formas de pintura, seja pelo uso
de uma s6 cor ou pela auséncia de referéncias a comunicacdo verbal), num
siléncio tatil ou um siléncio olfativo, gustativo, quando a auséncia de uma
sensacao é percebida; o siléncio assemelha-se assim a outros processos que
operam através dos diferentes sistemas ou modalidades sensorias.
(ALMEIDA, 2010, p. 35)°

Nessa perspectiva, siléncio e vazio aproximam-se como elementos expressivos que
podem operar conjuntamente na linguagem cinematografica, e que podem acrescentar a esta
forca pelo viés da negatividade. Metaforicamente, remetem também & auséncia de
comunica¢do ou a sua dificuldade, como pontuado por Susan Sontag em “A estética do
siléncio” (1987), e, se estendemos esse pensamento ao filme em pauta, a soliddo que dai
advém. Conforme Sontag, a opcdo que o artista moderno faz pelo siléncio como estética
raramente converte-se em um objeto “literalmente silencioso”, sendo mais comum que ele
“continue a falar, mas de uma maneira que seu publico ndo pode ouvir” (p. 14-15). O siléncio,
assim como o vazio, ndo podem existir como propriedades de uma obra artistica, eles
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aparecem sempre como “movimentos no sentido de um sempre retrocedente horizonte”,
“movimentos que, por defini¢do, jamais podem ser consumados” (p. 17). O siléncio, nessa
perspectiva, funciona como uma poderosa ferramenta de expressdo, ressaltando a
impossibilidade de uma comunicagédo efetiva:

Um vazio genuino, um puro siléncio ndo é exequivel — seja conceitualmente ou de
fato. Quando nada, porque a obra de arte existe em um mundo preenchido com
muitas outras coisas, 0 artista que cria o siléncio ou o vazio deve produzir algo
dialético: um vécuo pleno, um vazio enriquecedor, um siléncio ressoante ou
eloquente. O siléncio continua a ser, de modo inelutavel, uma forma de discurso (em
muitos exemplos, de protesto ou acusacdo) e um elemento em um dialogo.
(SONTAG, 1987, p. 18)

Esse “siléncio ressoante”, esse ‘“vazio enriquecedor” e suas possibilidades de
articulacdo poética podem ser pensados junto aos vazios silenciosos e expressivos de Kim Ki-
duk, em especial quando este introduz em seu filme uma ruptura na rotina do jovem Tae-suk,
que ao invadir uma casa que julgava vazia, se depara com uma moradora. Trata-se de Sun-
hwa, a esposa do proprietario, que ndo havia viajado com o marido, conforme esperava o
jovem. E interessante observar a cena que denuncia ao espectador que naquela casa ha uma
presenca: vemos Tae-suk percorrendo os diversos comodos dessa casa, inclusive o cémodo no
gual Sun-hwa se encontra, fora do angulo de visdo do protagonista, mas visivel a nés,
espectadores. Percebemos assim, antes dele, uma presenca no vazio, e € mais uma vez a voz
na secretaria eletrénica que vai interromper o siléncio. Enquanto Tae-suk vé um album de
fotos e fotografa-se junto a uma foto de Sun-hwa, que ali aparece assim fantasmagoricamente,
escuta o recado na secretaria eletrénica, dirigido agressivamente a essa mulher. Ele ainda nédo
se deu conta, mas nods sabemos que ela ndo é mais apenas uma imagem, sabemos de sua
presencga naquele ambiente.

Num jogo de imagens e siléncios, vemos 0s personagens compartilhando o espaco da
casa sem que ele se dé conta da presenca dela, que agora observa esse intruso que cozinha,
lava, molha as plantas, pratica tacadas de golfe, toma banho, conserta uma balanca danificada.
Ela ndo se esconde, mas ele ndo a percebe. Janelas, portas, vidros e espelhos parecem sempre
se interpor entre 0s personagens, e entre nds e a tela, que nos é revelada por gretas e angulos
recortados, que impedem uma visao clara. Esse movimento, somado as imagens fotograficas
recorrentes, povoa de espectros a suposta casa vazia.

A percepcdo da presenca se da em paralelo com nova irrupcdo do som, o toque
metalico do telefone, as palavras asperas do homem na linha. Ela atende em siléncio, ele se
prepara para sair juntando suas coisas, ela grita. Um corte, violento, agressivo, significativo.
Ele deixa a casa, e retorna. V& entdo seus proprios rastros no ambiente, ouve os solucos da
mulher que chora: como um espelho dos momentos anteriores, é agora ele quem a observa por
pequenos vados. Como cuidou das casas vazias, cuida agora daquela mulher fantasmatica:
separa uma roupa para ela, coloca uma musica para tocar. Ela percebe sua presenca por meio
desses elementos, estabelecem assim uma comunicagdo que independe de qualquer palavra. A
ponte entre os dois, que comecava a ser tragada com uma bola de golfe jogada de um a outro,
é rompida pela linguagem, pelo marido que chega e insiste em falar. Mas a fala, uma vez
mais, € um monologo, e parece replicar o recado da secretaria eletronica.

Essa situacdo vai levar o invasor a estabelecer com esse outro que cruza seu caminho,
que projeta uma sombra em seu siléncio e nos vazios ambientes que percorre, um novo tipo de
relacdo, baseada na auséncia de palavras: o outro estd ali, mas o ndo dito continua a ser a
melhor forma para a expressdo e para a tentativa de uma comunicagdo entre esses dois
sujeitos. A comunicacdo pelo siléncio dos dois personagens estabelece um contraponto com a
falta de comunicacéo observada nas situacdes de verbalizagdo ocorridas no filme: discussoes,



ordens, automatizacdes. E, assim, por meio do siléncio e da pausa, da alternancia entre o
vazio e a presenca, ainda que fantasmatica, que se percebe uma “violéncia expressiva”
condensada no ndo dito que da a tonica da primeira parte do filme. A casa vazia e o siléncio
sdo o0 abrigo de um personagem que perambula pelo mundo encontrando apenas no lugar que
pertence ao outro, mas na auséncia deste, um reflgio para sua inadequacdo ao contexto em
que vive, assim como € apenas nesse outro espectral que a mulher, vitima da violéncia,
consegue encontrar a si propria e ao mundo.

Mas o filme é permeado também pelo que podemos pensar como irrupcdes do que
Pasolini chama de “cinema de prosa” no universo onirico ¢ irracional do cinema de poesia que
da a tbnica da narrativa: em algumas sequéncias somos arremetidos a concretizacdo da
inadequac&o das personagens ao mundo em que vivem. E o caso, por exemplo, do ataque do
marido a esposa, que aponta para um possivel estupro interrompido pelo jovem outsider. O
elemento utilizado, agora para indicar e construir um abismo intransponivel entre esses
personagens, € 0 mesmo que antes marcara 0 caminho da comunicacao: a bola de golfe. Com
tacadas certeiras Tae-suk atinge o marido, enquanto € observado pela esposa.
Silenciosamente, ela sobe em sua moto e os dois partem, deixando o homem ferido jogado no
gramado.

Agora na companhia de Sun-hwa, Tae-suk prossegue em sua deambulacdo, ndo mais
sozinho — mas ainda em siléncio. Juntos, invadem as casas e continuam a realizar as
atividades antes feitas apenas pelo protagonista. Entre os dois, ndo é preciso usar a palavra: a
comunicacdo se da de muitas outras formas, sensorialmente, corporalmente: ele cozinha para
ela, eles dividem os pequenos reparos e cuidados com as casas invadidas. Nas casas vazias, 0
rastro que agora fica € duplo, ainda que imperceptivel como tal.

Mas o “mundo” parece estar ali, sempre a espreita: 0 outro aparece sempre como um
intruso, como alguém que pode interromper esse universo poético que 0s jovens criaram para
si. Como o ruido que atravessa o siléncio, como a presenca que parece perfurar um espaco de
auséncias, interrompendo-0, o “cinema de prosa”, “cujo instrumental advém da linguagem
dicionarizada e com uma funcdo basicamente comunicativa, referencial” (MACIEL, s.d.), esta
sempre presente no filme de Kim Ki-duk, e os intervalos de pura poesia comegcam a ser cada
vez mais curtos, na mesma medida em que aumenta a proximidade entre os protagonistas e
seu envolvimento fisico e amoroso. E assim que Tae-suk e Sun-hwa sdo, primeiramente,
pegos em uma das casas invadidas, pertencente a um boxeador, identificados como ladrbes
atacados pelo lutador. Ferido, o rapaz é agora alimentado por Sun-hwa, num banco de praca,
mas o0 momento idilico dura pouco, pois ele acidentalmente mata uma mulher. Continuam a
invadir casas, encontram um homem morto e, tocados, preparam seu corpo conforme a
tradicdo. Ficam na casa dele, onde acabam sendo encontrados pelo filho do homem, e presos
como suspeitos de assassinato.

Na delegacia, persistindo no siléncio de seu mundo particular mesmo durante o
interrogatorio, Tae-suk passa a ser agora vitima de uma violéncia corporificada, real,
palpavel, que cresce numa espiral até o fim do filme: 0 som de tapas e socos invade a tela até
ser interposto pela janela por meio da qual Sun-hwa observa a cena. Identificada como uma
mulher desaparecida, ¢ “devolvida” ao marido e a rotina de violéncia que vivia. Tae-suk
também acaba preso, isolado e em processo de enlouquecimento. Os seres que pareciam, no
inicio do filme, transitar como fantasmas silenciosos pelas casas vazias agora parecem encher
a tela com seus corpos martirizados, com um sofrimento fisico e psiquico que explicita suas
presencas e que, a0 mesmo tempo, mobiliza suas buscas pela invisibilidade, pelo siléncio,
pelo desaparecimento. Em lugar da casa vazia e da liberdade silenciosa, a prisdo de uma cela
ou a de um casamento violento apenas encontra sua solucéo final no reencontro onirico, quase
metafisico, do casal.
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