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RESUMO: Uma das caracteristicas mais marcantes do cinema do cineasta grego Theo
Angelopoulos, falecido em 2012, é a elaboracdo de longos planos sequéncias que, muitas
vezes, em seus filmes funcionam como reflexdes sobre o passado, o correr do tempo e 0s
limites espacgo-temporais. Esta proposta de estudo pretende desenhar um exercicio de leitura
do texto filmico A eternidade e um dia (1998), tendo como ponto de partida a ideia-no¢éo de
“Cinema de poesia,” tomada a partir das reflexdes de Pier Paolo Pasolini (1966, p.267-287), e
enfatizando o modo como o cineasta grego, pela via de um caminho diferencial em relacéo a
linguagem cinematografica tradicional, ndo se restringe, no tratamento da tematica dos
conflitos nos Balcas, a producdo de signos que representam o fluxo continuo das imagens-
movimento. Se, nos filmes de guerra tradicionais, o choque confunde-se com a violéncia
figurativa do representado; no cinema de Theo Angelopoulos, a guerra nos Balcéds é tocada
por um angulo enviesado e brumoso, o choque ndo se d& apenas no campo tematico, ele
atinge "essa outra violéncia de uma imagem-movimento desenvolvendo suas vibragfes numa
sequéncia movel que se aprofunda em nés” (DELEUZE, 1990, p.190). Esta nos planos,
angulos e sequéncias, na maneira como sdo tratados o espaco e especialmente o tempo.
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Escrever um poema ap6s Auschwitz € um ato barbaro, e isso corrdi até
mesmo 0 conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever
poemas.

Theodor W. Adorno

Apesar da longa contribui¢do do pensamento do filésofo aleméo e judeu Theodor
Adorno para a reflexdo sobre a arte ligada a critica da violéncia, da desumanizacdo no
capitalismo industrial e do autoritarismo fascista, a afirmacdo categorica transcrita acima,
expressa pela primeira vez, em 1949, para concluir o ensaio “Critica a cultura e a sociedade,”
¢ a sua frase de gque mais se tem noticia e em torno da qual se produziu um ndmero
significativo de escritos. Todavia essa recep¢dao ‘“‘entusiasmada” nem sempre Se revelou
proficua, tomando muitas vezes o dictum adorniano como uma condenagédo pura e simples da
poesia sua contemporanea. Porém, em sua " insisténcia diante do enigma”, Adorno afirmaria
em “Anotacdes sobre Kafka,” por exemplo: “Cada frase diz: 'interprete-me’; e nenhuma frase
tolera interpretacdo. Cada frase provoca a reagao 'é assim”, ¢ entdo a pergunta: de onde eu
conhego isso? O deja vu é declarado em permanéncia.” (ADORNO, 1998, p.24); e é
exatamente dessa ordem o modus operandi dos escritos desse ensaista. Nesse sentido, 0
dictum n&o se configura como uma exposic¢ao inequivoca, uniforme, mas, ao contrério, revela-
se afeito a leituras diversas. Por sua vez, ao longo do ensaio de 1949, ndo é evidente a
conclusdo de que a poesia e a poiesis estariam condenadas a barbarie ap6s a experiéncia da
shoah. Como bem observa Jeanne Marie Gagnebin, tomando a contextura do ensaio “Critica a
cultura e a sociedade”:
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Essa sentenga ressalta a urgéncia de um pensamento ndo harmonizante, mas
impiedosamente critico, isto é, também a necessidade da cultura como
instancia negativa e utdpica contra a sua degradacdo a uma maquina de
entretenimento e de esquecimento (...). (GAGNEBIN, 1999, p.28)

O préprio Theodor Adorno em dois outros momentos de sua trajetdria, em 1962 e
1967 ir& retomar de modo explicito a famigerada sentenga. N&o com o intuito de abrand-la,
mas de radicaliza-la, de ampliar seu alcance. N&o é apenas a criacao artistica tal como vinha
sendo produzida e assimilada que se transformou em ofensa & memaria dos mortos da shoah,
mas a propria cultura que se revela um engodo, dai a necessidade premente de que a cultura
altere a forma como pensa a si mesma, as relacdes que tem consigo prépria. A referéncia a
recorréncia do dictum ao longo do século XX, e que ainda persiste a se julgar pelas recentes
publicacGes em torno das “escritas da violéncia” e relacionadas mais diretamente aos estudos
judaicos, tem por objetivo exemplificar de forma emblematica a pregnancia do tema da guerra
no século XX (e, quem sabe, estendé-la a esse “brevissimo” século XXI). Seja pelo viés da
arte, ou seja pelo viés da andlise histdrica, diferentes autores irdo enfatizar o vinculo intimo
entre 0 século XX e a experiéncia da guerra. Tal experiéncia se impbs a esse século —
"heraclitiano," por exceléncia — como o horizonte fatal do pensamento. Para Eric Hobsbawm,
por exemplo, que, em A era dos extremos, arrisca um panorama geral do século XX:

0 grande edificio da civilizagdo do século XX desmoronou nas chamas da
guerra mundial, quando suas colunas ruiram. Nao ha como compreender o
Breve Século XX sem ela. Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em
termos de guerra mundial, mesmo quando os canhdes se calavam e as
bombas ndo explodiam. (HOBSBAWM, 2002, p.30)

Nascido em Atenas, em 1935, e falecido, em 2012, apos ter sido atropelado por
uma moto, no municipio de Pireu, na sua mesma Grécia, enquanto rodava um filme tendo por
tema a crise no pais," Theo Angelopoulos vivenciou de modo profundo essa experiéncia do
cotidiano materializar-se como catéstrofe, o que se pode confirmar pelas afirmacGes abaixo
retiradas de uma entrevista concedida pelo cineasta quando esteve no Brasil em 2009:

A vida de todas as pessoas é condicionada pela Hist6ria. Minha vida foi.
Quando tinha quatro anos, havia a Il Guerra Mundial. Quando tinha nove, a
guerra civil na Grécia. A guerra muda toda a vida de uma pessoa, 0 amor, 0
lar, a casa. Um dia, meu pai sumiu e achavamos que ele tinha sido
executado. Procuravamos o cadaver. Minha mae me levava pela méo e o
procuravamos. Numa tarde, ele voltou. N&o tinha sapatos. Havia escapado e
andou por trés dias para voltar para casa. Entdo, a grande Histdria teve muito
peso na minha vida pessoal. Nao tenho como fugir disso naquilo que fago.
Na Europa, muitas vezes se quer esquecer a Histéria, mas ela ndo nos
esquece. (ANGELOPOULOS, 2009a)?

As questdes pelas quais 0 seu cinema € atravessado sdo semelhantes aquelas de
outros artistas do século XX: onde inscrever a lembranga, a memoria do passado tdo presente?
Como representar a catastrofe inserida em um universo impregnado dessa mesma catastrofe?
Tais questdes apontam para 0s modos probleméaticos de representacdo na cultura

1O fato de morrer filmando torna ainda mais emblematica uma afirmagio do diretor: “Fazer filmes ndo é uma
profissdo, ndo foi jamais uma profissdo, para mim, é minha vida, minha respiracdo. Continuar a fazer filmes ¢é
um ato positivo.” (Angelopoulos, 2009a, Disponivel em:
<http://www.cineweb.com.br/noticias/noticia.php?id_noticia=2023>; Acesso em 20 mar. 2015)
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contemporanea, ou ainda a situacdo ambigua de negacéo da representacdo como a unico modo
de n&o se trair uma experiéncia que reivindica e a0 mesmo tempo ndo cede a interpretacdo, ou
dito de outro modo, a angustia de uma tarefa que carrega com igual intensidade tanto a
impossibilidade de trasladar a vivéncia em linguagem como a necessidade irredutivel de fazé-
lo. Uma possivel saida desse imbroglio encontra-se ndo na simples comunicacao, informacéo
da lembranga, mas na reinscri¢do e na reinvengdo sensivel da memdria através da difuséo de
modos de significacdo que escapem a indoléncia da comunicacdo ordindria, recuperando a
capacidade de se manifestar o valor da experiéncia e ndo apenas a sua pobreza (cf.
BENJAMIN, 1994, p. 114-19).

Nesse caminho, grande parte dos filmes de Theo Angelopoulos (A viagem dos
comediantes (1975); O passo suspenso da cegonha (1991); Um olhar a cada dia (1995); A
eternidade e um dia (1998) Vale dos lamentos (2004); A poeira do tempo (2008)) ira tocar a
tematica da guerra por um angulo enviesado e brumoso, o choque néo se da apenas no campo
tematico, ele atinge, para dizer com Gilles Deleuze, "essa outra violéncia de uma imagem-
movimento desenvolvendo suas vibragdes numa sequéncia movel que se aprofunda em nos”.
(DELEUZE, 1990, p. 190) Esta nos seus singulares planos-sequéncia, no uso da musica de
Eleni Karaindrou compondo as imagens como uma espécie de imagem de fundo, enfim, na
maneira como sao tratados o espaco e especialmente o tempo.

Ao contrario do que se convencionou chamar, na primeira metade do século XX,
de "poesia de guerra,” "romance de guerra" e "filme de guerra" — rétulos que se opunham a
noc¢do de arte de vanguarda —, os livros e filmes com os quais trabalho ( e que interessam nas
minhas pesquisas), incluido A eternidade e um dia (1998), de Theo Angelopoulos, ndo tomam
a guerra como algo puramente referencial, apenas uma efeméride, nem tampouco almejam
alcancar "a verdade sobre a guerra,” ou ainda representar a guerra em sua dimensdo de
espetaculo. Ao contrario, eles aparecem como suplemento ao tema da guerra e as nocdes que
ela implica — a morte, a tortura, o exilio —, construindo formas alternativas de relato, registro,
perspectiva. Dai eu propor a nocdo de Textos em guerra para diferencid-los do que se
estabeleceu por consenso como "narrativa de guerra”, tanto no cinema quanto na literatura.

Nessa busca, uma das caracteristicas mais marcantes do cinema de Theo
Angelopoulos é a elaboracdo de longos planos sequéncias que, muitas vezes, em seus filmes
funcionam como reflexdes sobre o passado, o correr do tempo e os limites espago-temporais —
e porque ndo dizer reflexdes sobre o proprio cinema, ao colocar em evidéncia o proprio
aparato filmico. Nesse sentido, 0 uso que o cineasta faz do plano-sequéncia ndo tem nada a
ver com aquele criticado por Pier Paolo Pasolini (1966), em suas reflexes sobre o cinema de
poesia, no qual os cineastas, dado o seu apego pelas coisas do mundo, procuram reproduzir
nos seus filmes uma linearidade familiar, cuja duracdo seria idéntica aquela dita real, No caso
de A eternidade e um dia, Angelopoulos afirmaria, logo apds receber a Palma de Ouro no
Festival de Cannes de 1998, "eu optei por planos bem desenhados e cortes delicados para
reproduzir, na narrativa, o tempo de ligacdo entre as palavras de um poema.”
(ANGELOPOULOS, 1999).% Tais palavras compartilham, assim, da nogdo de cinema de
poesia proposta por Pasolini, em especial quando este afirma que a formacéo da linguagem da
poesia cinematografica “implica na possibilidade de criar pseudonarrativas, escritas com a
linguagem da poesia (...) e cujo verdadeiro protagonista é o estilo.” (PASOLINI, 1966,
p.286).

Os filmes de Theo Angelopoulos tomam, portanto, os elementos basicos da
imagem cinematografica, o movimento e o tempo, para examinar “mundos” essencialmente
imoveis. Como bem observa o critico de cinema Amir Labaki, ao se referir a essa forma
particular com a qual o cineasta grego trabalha o espago e o0 tempo no cinema: “ha algo de Em
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Busca do Tempo Perdido, de Proust, na maneira com que seus planos-sequéncias revelam
mais e mais camadas temporais. A um s6 tempo, a histéria do homem torna-se mais simples e
infinitamente mais complexa.” (LABAKI, 1998)* Em A eternidade e um dia (1998), néo é
diferente, assim como o faz em seus filmes anteriores, em especial Paisagem na neblina
(1988) e Um olhar a cada dia (1995), Theo Angelopoulos toma um tema recorrente na
narrativa ocidental: a metafora da viagem, do percurso, do périplo. "A primeira criagdo de
Deus foi a viagem. Ai veio a davida e a nostalgia,” diz um personagem de Um olhar a cada
dia. Para construir essas viagens filmicas, Angelopoulos toma como referéncia maior a
Odisseia, de Homero. A ideia de viagem que persiste em seus filmes é a mesma de Homero:
“procuro projetar uma imagem da Grécia que esta de acordo com seu passado. A Grécia
antiga, da filosofia, da poesia. E preciso que ndo se esqueca deste passado. Ele existe ainda.
Penso q5ue se fosse citar apenas um livro, seria A Odisseia, de Homero.” (ANGELOPOULOS,
2009a).

Em A eternidade e um dia, o viajante € um poeta, Alexandre — como bem pontua
o critico francés Pierre Murat, todos os herdis de Angelopoulos se chamam Alexandre e todos
empreendem uma missdo, uma viagem. Velho e doente, as vésperas da morte, a personagem
surge na abertura do filme despedindo-se da velha casa da praia em que morou toda sua vida.
Sobre o papel da casa em seus filmes, Angelopoulos afirma: “a nostalgia é a falta de casa. A
casa € onde nos sentimos em equilibrio. A viagem é também minha casa. Outras vezes digo
que as historias que conto s@o minha casa. Todos os dois sdo pontos de equilibrio.”
(ANGELOPOULOS, 2009).° Nessa sequéncia inicial, a meméria, a saudade (nostalgia), a
geografia dos espacos, a viagem como uma constelagdo de tempos, coadunam-se, tem-se 0
primeiro plano geral da casa, aos poucos, ao som do barulho do mar e de vozes de criancgas, a
camera se aproxima lentamente, uma panoramica em movimento quase imperceptivel, da
janela da casa. Dentro da casa, um menino levanta da cama na ponta dos pés, para nao
despertar 0s seus pais, que provavelmente se encontram no quarto ao lado, caminha
sorrateiramente até o terraco, vislumbra o mar, é madrugada. Do azul do mar, vem um corte
também infimo (sobreimpressdo), e 0 mesmo menino é o velho Alexandre, que se prepara
para deixar a casa e entrar em um hospital do qual ele sabe que n&o vai sair vivo. Noutra
sequencia, Alexandre visita a filha (pela Gltima vez) tenta deixar, inutilmente, o cdo que
ninguém quer e entrega para ela as cartas de Anna, a esposa ja falecida. Nesse momento, a
leitura de fragmentos de cartas deixadas pela esposa evoca 0s anos perdidos com a criacdo
literaria e d& inicio a viagem, na qual tempos e espacos irdo se coadunar e se confundir. Como
em outros filmes do diretor, as sequéncias em que a jovem Anna insurge na tela vinda do
passado de Alexandre, este continua sendo interpretado pelo mesmo ator, no caso, Bruno
Ganz, que interpreta Alexandre velho, criando uma espécie de curto-circuito temporal. Tal
artificio também aponta para a impossibilidade de se debrucar sobre o passado com 0 mesmo
olhar inocente de outrora. Como mostra Walter Benjamin: "articular historicamente o passado
néo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi'. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia,
tal como ela relampeja no momento de um perigo”. (BENJAMIN, 1994, p.224). O presente
incide sobre o passado na construcdo da memoria, Alexandre caminha, inevitavelmente, por
uma instancia lacunar, na qual as imagens da memoria revelam e revelam-se como vazio,
decomposicgéo, rasura. E aqui encontro novamente Pier Paolo Pasolini: “todo esfor¢o de
reconstrugdo da memoria é um desfile de im-segni, isto é, de modo primordial, uma sequéncia
cinematografica.” (PASOLINI, 1966, p. 269). As imagens da memoria e do sonho téo caras a
concepcao de uma linguagem da poesia no cinema, proposta pelo artista italiano, irdo pontuar
a viagem de Alexandre ao longo de A eternidade e um dia.

* http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq27109820.htm
% http://www.cineweb.com.br/noticias/noticia.php?id_noticia=2023
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Além disso, os conflitos bélicos, que, entdo, ultima década do século XX,
assombravam a regido dos Bélcas atravessam o caminho do poeta Alexandre de modo
bastante pessoal, problematizando a relacdo dos sujeitos com a realidade sécio-politica dessa
regido da Europa Centro-Oriental. Este passa a dirigir através das ruas da cidade de
Tessalonica, onde encontra um menino refugiado albanés que vive da limpeza de carros, a
mercé da opressdo da policia grega e alvo do contrabando de criangas para o norte da Europa.
O encontro do velho poeta com a crianca albanesa dinamiza, como em uma espécie de
catalizador, o compartilhamento das vivéncias, das sensacdes e dos desejos ligados ao
processo de construcdo de identidades, que em muitos momentos prescinde do verbo, do
idioma como mediador do contato. Ganha espago outro tema caro a Angelopoulos, o da
mobilidade das fronteiras, fronteiras fisicas dos territorios e identitarias construidas em
processo, em travessia, em permanente movimento de deslocamento.

A ideia de fronteira de que falo é a entre a vida e a morte, entre as
comunicacdes, fronteiras entre as ideias. Enfim a fronteira estd em nos, em
cada um individualmente. E um limite que todos nds temos. E como se
alguém dissesse que até certo ponto da vida, nos podemos seguir. Mas ao
chegar num determinado ponto, nossa passagem, passaporte, ndo desse
permissdo para passar. Apesar disso, sempre queremos passar essas
fronteiras. No caso da comunicacdo, o que realmente importa é tentar ir além
do que estamos limitados. (ANGELOPOULQS, 2009b)

Num dado momento do filme, Alexandre chega com o garoto a fronteira com a
Albania — situacdo bastante recorrente de seus filmes, personagens diante de uma fronteira —
e 0 que se tem é uma imagem de pesadelo: sob o nevoeiro, silhuetas humanas agarradas as
cercas como isentos. Nessa sequéncia e em outras do filme (a viagem de dnibus pelas ruas de
TessalOnica), sonho e imaginacdo convivem com realidade presente. Os longos planos-
sequéncia contribuem para essa atmosfera na qual muitos detalhes sdo evidenciados e criam
significados nem sempre inteligiveis. Nesse sentido, em um uma entrevista, quando
perguntado sobre o significado da presenca de personagens com capas de chuva amarelas em
seus filmes (em A eternidade e um dia, os mais significativos sdo os trés ciclistas que
acompanham o 6nibus em que estdo o velho poeta e o menino albanés), Angelopoulos
responde o seguinte:

Capas amarelas sdo reconheciveis. Em Paisagens na Neblina também tem
um garoto que usa capa amarela. A razao é, primeiro, porque tem um efeito
pictérico. Mas também tem um sentido que ultrapassa o pictorico. Acho que
provoca um efeito onirico e é importante ndo se perguntar a razdo de tudo
num filme. As vezes, detalhes sdo inseridos inconscientemente. Eu mesmo
vejo meus filmes depois e me fago algumas perguntas. Ha algo que se chama
ambiguidade do real em filmes. E deve sempre existir. E essa ambiguidade
que d& o poder poético do filme. (ANGELOPOULOQOS, 2009b)

Assim como a névoa que permeia boa parte de seus filmes, as narrativas de Theo
Angelopoulos s&o mostradas sem contornos nitidos, sem o intento de fazer com que a
conhecamos profunda e univocamente.

Em um dado momento de sua conferéncia sobre “A poesia do novo cinema,” Pier
Paolo Pasolini afirma que o nascimento de uma tradi¢do técnica da linguagem da poesia no
cinema liga-se a uma forma particular de narrativa, que ele chama de “livre indireta”
(PASOLINI, 1966, p.276), que rompa com o primado da tradi¢do cinematografica de uma
linguagem da prosa narrativa e faga irromper a violéncia, a fisicidade onirica, a
metaforicidade fundamental do cinema. O filmes de Theo Angelopoulos também se movem



em torno de um modo particular de narrar que — com sua circularidade, imobilidade,
recorréncia — parece resistir a narrativa ou aquilo que envolve a ordem da completude do
prazer de narrar. Nesse sentido sdo significativas as palavras da personagem do poeta
Alexandre, logo no inicio do filme : “Meu tnico pesar ¢ ndo ter terminado nada, deixei tudo
como rascunho, palavras jogadas aqui e ali.” Pouco antes, ele dispensara a empregada,
chamada Ourania (Urania, como a mais nova das musas). E a épica, tal como nos legou a
tradicdo, como instrumento discursivo de celebracao ritualistica da fundacdo, das origens, dos
ancestrais que se faz impossivel. H& outra narrativa dentro do filme de Theo Angelopoulos
contada por Alexandre ao pequeno refugiado, que também tenciona essa relacdo com a épica
classica, trata-se da trajetdria do poeta romantico grego Dionysios Solomds. Cresceu e viveu
na Italia, comecou a escrever a sua poesia em italiano, aos 23 anos, em 1821, encanta-se com
a possibilidade da revolucéo, da guerra de independéncia da Grécia — “os gregos pegaram em
armas, o que pode fazer o poeta? Cantar a revolucao, chorar os mortos, invocar a face perdida
da liberdade...” — e parte para sua terra natal. Nas palavras de Alexandre, ao voltar a Grécia o
poeta: “reconheceu 0S rostos, as cores e os perfumes, a sua casa, mas esqueceu da lingua...
Queria cantar a revolucdo, mas ndo podia falar sua lingua patria.” Entdo ele comegou a
frequentar os bairros pobres, as vilas, as aldeias de pescadores, anotando palavras que ouvia
pela primeira vez. A noticia se espalhou e ele passou a ser conhecido como “o poeta que
comprava palavras.” Dentre as palavras vendidas pelos pobres da ilha: “abismo, perfumado,
orvalho, ribeirdo, rouxinol, céu, onda, lago, desconhecido, embalsamado, luminoso...” A
partir desse arquivo residual, o poeta escreve seu Hino a liberdade, que ird se tornar o hino
nacional grego. Porém, como destaca Alexandre ao fim de seu relato, o poeta passara o resto
da vida tentando terminar longos poemas inconclusos, mas em vao, pois perdera algumas das
palavras compradas. Também ao final de sua viagem, que ciclicamente retorna a casa de praia
do inicio, Alexandre tem apenas as rarefeitas palavras negociadas com o pequeno refugiado
albanés: “minha pequena flor, estrangeiro, eu, muito tarde.”

Se a nog¢do dominante de representacdo, de poiesis, na qual o sujeito unitario
comanda as representacdes, sendo que estas ndo passariam de "emanagOes desse sujeito”,
assim como a filiagdo a uma arte comprometida, engajada, revelam-se um compromisso
covarde, um engodo; um caminho possivel é exatamente questionar a propria topologia das
narrativas, a gramatica da representacdo dita realista, indo além do "referente sem
significado”, ao buscar formas, estilos, modos de expressdo, especiais e especificos, que séo
postos em segundo plano no mercado social dos discursos, com a sua maneira ja destacava
Pier Paolo Pasolini em 1965.
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