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RESUMO: Uma das características mais marcantes do cinema do cineasta grego Theo 

Angelopoulos, falecido em 2012, é a elaboração de longos planos sequências que, muitas 

vezes, em seus filmes funcionam como reflexões sobre o passado, o correr do tempo e os 

limites espaço-temporais. Esta proposta de estudo pretende desenhar um exercício de leitura 

do texto fílmico A eternidade e um dia (1998), tendo como ponto de partida a ideia-noção de 

“Cinema de poesia,” tomada a partir das reflexões de Pier Paolo Pasolini (1966, p.267-287), e 

enfatizando o modo como o cineasta grego, pela via  de um caminho diferencial em relação à 

linguagem cinematográfica tradicional, não se restringe, no tratamento da temática dos 

conflitos nos Bálcãs, à produção de signos que representam o fluxo contínuo das imagens-

movimento. Se, nos filmes de guerra tradicionais, o choque confunde-se com a violência 

figurativa do representado; no cinema de Theo Angelopoulos, a guerra nos Bálcãs é tocada 

por um ângulo enviesado e brumoso, o choque não se dá apenas no campo temático, ele 

atinge "essa outra violência de uma imagem-movimento desenvolvendo suas vibrações numa 

sequência móvel que se aprofunda em nós” (DELEUZE, 1990, p.190).  Está nos planos, 

ângulos e sequências, na maneira como são tratados o espaço e especialmente o tempo. 
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Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até 

mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 

poemas. 

Theodor W. Adorno 

 

 

Apesar da longa contribuição do pensamento do filósofo alemão e judeu Theodor 

Adorno para a reflexão sobre a arte ligada à crítica da violência, da desumanização no 

capitalismo industrial e do autoritarismo fascista, a afirmação categórica transcrita acima, 

expressa pela primeira vez, em 1949, para concluir o ensaio “Crítica à cultura e à sociedade,” 

é a sua frase de que mais se tem notícia e em torno da qual se produziu um número 

significativo de escritos. Todavia essa recepção “entusiasmada” nem sempre se revelou 

profícua, tomando muitas vezes o dictum adorniano como uma condenação pura e simples da 

poesia sua contemporânea. Porém, em sua " insistência diante do enigma”, Adorno afirmaria 

em “Anotações sobre Kafka,” por exemplo: “Cada frase diz: 'interprete-me'; e nenhuma frase 

tolera interpretação. Cada frase provoca a reação 'é assim”, e então a pergunta: de onde eu 

conheço isso? O déjà vu é declarado em permanência." (ADORNO, 1998, p.24); e é 

exatamente dessa ordem o modus operandi dos escritos desse ensaísta. Nesse sentido, o 

dictum não se configura como uma exposição inequívoca, uniforme, mas, ao contrário, revela-

se afeito a leituras diversas. Por sua vez, ao longo do ensaio de 1949, não é evidente a 

conclusão de que a poesia e a poiesis estariam condenadas à barbárie após a experiência da 

shoah. Como bem observa Jeanne Marie Gagnebin, tomando a contextura do ensaio “Crítica à 

cultura e à sociedade”: 
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Essa sentença ressalta a urgência de um pensamento não harmonizante, mas 

impiedosamente crítico, isto é, também a necessidade da cultura como 

instância negativa e utópica contra a sua degradação a uma máquina de 

entretenimento e de esquecimento (...). (GAGNEBIN, 1999, p.28)  

 

O próprio Theodor Adorno em dois outros momentos de sua trajetória, em 1962 e 

1967 irá retomar de modo explícito a famigerada sentença. Não com o intuito de abrandá-la, 

mas de radicalizá-la, de ampliar seu alcance. Não é apenas a criação artística tal como vinha 

sendo produzida e assimilada que se transformou em ofensa à memória dos mortos da shoah, 

mas a própria cultura que se revela um engodo, daí a necessidade premente de que a cultura 

altere a forma como pensa a si mesma, as relações que tem consigo própria. A referência à 

recorrência do dictum ao longo do século XX, e que ainda persiste a se julgar pelas recentes 

publicações em torno das “escritas da violência” e relacionadas mais diretamente aos estudos 

judaicos, tem por objetivo exemplificar de forma emblemática a pregnância do tema da guerra 

no século XX (e, quem sabe, estendê-la a esse “brevíssimo” século XXI). Seja pelo viés da 

arte, ou seja pelo viés da análise histórica, diferentes autores irão enfatizar o vínculo íntimo 

entre o século XX e a experiência da guerra. Tal experiência se impôs a esse século – 

"heraclitiano," por excelência – como o horizonte fatal do pensamento. Para Eric Hobsbawm, 

por exemplo, que, em A era dos extremos, arrisca um panorama geral do século XX: 

 
o grande edifício da civilização do século XX desmoronou nas chamas da 

guerra mundial, quando suas colunas ruíram. Não há como compreender o 

Breve Século XX sem ela. Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em 

termos de guerra mundial, mesmo quando os canhões se calavam e as 

bombas não explodiam. (HOBSBAWM, 2002, p.30) 

 

Nascido em Atenas, em 1935, e falecido, em 2012, após ter sido atropelado por 

uma moto, no município de Pireu, na sua mesma Grécia, enquanto rodava um filme tendo por 

tema a crise no país,
1
 Theo Angelopoulos vivenciou de modo profundo essa experiência do 

cotidiano materializar-se como catástrofe, o que se pode confirmar pelas afirmações abaixo 

retiradas de uma entrevista concedida pelo cineasta quando esteve no Brasil em 2009: 

 
A vida de todas as pessoas é condicionada pela História. Minha vida foi. 

Quando tinha quatro anos, havia a II Guerra Mundial. Quando tinha nove, a 

guerra civil na Grécia. A guerra muda toda a vida de uma pessoa, o amor, o 

lar, a casa. Um dia, meu pai sumiu e achávamos que ele tinha sido 

executado. Procurávamos o cadáver. Minha mãe me levava pela mão e o 

procurávamos. Numa tarde, ele voltou. Não tinha sapatos. Havia escapado e 

andou por três dias para voltar para casa. Então, a grande História teve muito 

peso na minha vida pessoal. Não tenho como fugir disso naquilo que faço. 

Na Europa, muitas vezes se quer esquecer a História, mas ela não nos 

esquece. (ANGELOPOULOS, 2009a)
2
 

 

As questões pelas quais o seu cinema é atravessado são semelhantes àquelas de 

outros artistas do século XX: onde inscrever a lembrança, a memória do passado tão presente? 

Como representar a catástrofe inserida em um universo impregnado dessa mesma catástrofe? 

Tais questões apontam para os modos problemáticos de representação na cultura 

                                                           
1
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profissão, não foi jamais uma profissão, para mim, é minha vida, minha respiração. Continuar a fazer filmes é 

um ato positivo.” (Angelopoulos, 2009a, Disponível em: 

<http://www.cineweb.com.br/noticias/noticia.php?id_noticia=2023>; Acesso em 20 mar. 2015) 
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contemporânea, ou ainda a situação ambígua de negação da representação como a único modo 

de não se trair uma experiência que reivindica e ao mesmo tempo não cede à interpretação, ou 

dito de outro modo, a angústia de uma tarefa que carrega com igual intensidade tanto a 

impossibilidade de trasladar a vivência em linguagem como a necessidade irredutível de fazê-

lo. Uma possível saída desse imbróglio encontra-se não na simples comunicação, informação 

da lembrança, mas na reinscrição e na reinvenção sensível da memória através da difusão de 

modos de significação que escapem à indolência da comunicação ordinária, recuperando a 

capacidade de se manifestar o valor da experiência e não apenas a sua pobreza (cf. 

BENJAMIN, 1994, p. 114-19). 

Nesse caminho, grande parte dos filmes de Theo Angelopoulos (A viagem dos 

comediantes (1975); O passo suspenso da cegonha (1991); Um olhar a cada dia (1995); A 

eternidade e um dia (1998) Vale dos lamentos (2004); A poeira do tempo (2008)) irá tocar a 

temática da guerra por um ângulo enviesado e brumoso, o choque não se dá apenas no campo 

temático, ele atinge, para dizer com Gilles Deleuze, "essa outra violência de uma imagem-

movimento desenvolvendo suas vibrações numa sequência móvel que se aprofunda em nós”. 

(DELEUZE, 1990, p. 190) Está nos seus singulares planos-sequência, no uso da música de 

Eleni Karaindrou compondo as imagens como uma espécie de imagem de fundo, enfim, na 

maneira como são tratados o espaço e especialmente o tempo. 

Ao contrário do que se convencionou chamar, na primeira metade do século XX, 

de "poesia de guerra," "romance de guerra"  e "filme de guerra"  – rótulos que se opunham à 

noção de arte de vanguarda –, os livros e filmes com os quais trabalho ( e que interessam nas 

minhas pesquisas), incluído A eternidade e um dia (1998), de Theo Angelopoulos, não tomam 

a guerra como algo puramente referencial, apenas uma efeméride, nem tampouco almejam 

alcançar "a verdade sobre a guerra," ou ainda representar a guerra em sua dimensão de 

espetáculo. Ao contrário, eles aparecem como suplemento ao tema da guerra e às noções que 

ela implica – a morte, a tortura, o exílio –, construindo formas alternativas de relato, registro, 

perspectiva. Daí eu propor a noção de Textos em guerra para diferenciá-los do que se 

estabeleceu por consenso como "narrativa de guerra", tanto no cinema quanto na literatura. 

Nessa busca, uma das características mais marcantes do cinema de Theo 

Angelopoulos é a elaboração de longos planos sequências que, muitas vezes, em seus filmes 

funcionam como reflexões sobre o passado, o correr do tempo e os limites espaço-temporais – 

e porque não dizer reflexões sobre o próprio cinema, ao colocar em evidência o próprio 

aparato fílmico. Nesse sentido, o uso que o cineasta faz do plano-sequência não tem nada a 

ver com aquele criticado por Pier Paolo Pasolini (1966), em suas reflexões sobre o cinema de 

poesia, no qual os cineastas, dado o seu apego pelas coisas do mundo, procuram reproduzir 

nos seus filmes uma linearidade familiar, cuja duração seria idêntica àquela dita real, No caso 

de A eternidade e um dia, Angelopoulos afirmaria, logo após receber a Palma de Ouro no 

Festival de Cannes de 1998, "eu optei por planos bem desenhados e cortes delicados para 

reproduzir, na narrativa, o tempo de ligação entre as palavras de um poema." 

(ANGELOPOULOS, 1999).
3
 Tais palavras compartilham, assim, da noção de cinema de 

poesia proposta por Pasolini, em especial quando este afirma que a formação da linguagem da 

poesia cinematográfica “implica na possibilidade de criar pseudonarrativas, escritas com a 

linguagem da poesia (...) e cujo verdadeiro protagonista é o estilo.” (PASOLINI, 1966, 

p.286). 

Os filmes de Theo Angelopoulos tomam, portanto, os elementos básicos da 

imagem cinematográfica, o movimento e o tempo, para examinar “mundos” essencialmente 

imóveis. Como bem observa o crítico de cinema Amir Labaki, ao se referir a essa forma 

particular com a qual o cineasta grego trabalha o espaço e o tempo no cinema: “há algo de Em 
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Busca do Tempo Perdido, de Proust, na maneira com que seus planos-sequências revelam 

mais e mais camadas temporais. A um só tempo, a história do homem torna-se mais simples e 

infinitamente mais complexa.” (LABAKI, 1998)
4
 Em A eternidade e um dia (1998), não é 

diferente, assim como o faz em seus filmes anteriores, em especial Paisagem na neblina 

(1988) e Um olhar a cada dia (1995), Theo Angelopoulos toma um tema recorrente na 

narrativa ocidental: a metáfora da viagem, do percurso, do périplo. "A primeira criação de 

Deus foi a viagem. Aí veio a dúvida e a nostalgia,” diz um personagem de Um olhar a cada 

dia. Para construir essas viagens fílmicas, Angelopoulos toma como referência maior a 

Odisseia, de Homero. A ideia de viagem que persiste em seus filmes é a mesma de Homero: 

“procuro projetar uma imagem da Grécia que está de acordo com seu passado. A Grécia 

antiga, da filosofia, da poesia. É preciso que não se esqueça deste passado. Ele existe ainda. 

Penso que se fosse citar apenas um livro, seria A Odisseia, de Homero.” (ANGELOPOULOS, 

2009a).
5
 

Em A eternidade e um dia, o viajante é um poeta, Alexandre – como bem pontua 

o crítico francês Pierre Murat, todos os heróis de Angelopoulos se chamam Alexandre e todos 

empreendem uma missão, uma viagem. Velho e doente, às vésperas da morte, a personagem 

surge na abertura do filme despedindo-se da  velha casa da praia em que morou toda sua vida. 

Sobre o papel da casa em seus filmes, Angelopoulos afirma: “a nostalgia é a falta de casa. A 

casa é onde nos sentimos em equilíbrio. A viagem é também minha casa. Outras vezes digo 

que as histórias que conto são minha casa. Todos os dois são pontos de equilíbrio.” 

(ANGELOPOULOS, 2009).
6
 Nessa sequência inicial, a memória, a saudade (nostalgia), a 

geografia dos espaços, a viagem como uma constelação de tempos, coadunam-se, tem-se o 

primeiro plano geral da casa, aos poucos, ao som do barulho do mar e de vozes de crianças, a 

câmera se aproxima lentamente, uma panorâmica em movimento quase imperceptível, da 

janela da casa. Dentro da casa, um menino levanta da cama na ponta dos pés, para não 

despertar os seus pais, que provavelmente se encontram no quarto ao lado, caminha 

sorrateiramente até o terraço, vislumbra o mar, é madrugada. Do azul do mar, vem um corte 

também ínfimo (sobreimpressão), e o mesmo menino é o velho Alexandre, que se prepara 

para deixar a casa e entrar em um hospital do qual ele sabe que não vai sair vivo.  Noutra 

sequencia, Alexandre visita a filha (pela última vez) tenta deixar, inutilmente, o cão que 

ninguém quer e entrega para ela as cartas de Anna, a esposa já falecida. Nesse momento, a 

leitura de fragmentos de cartas deixadas pela esposa evoca os anos perdidos com a criação 

literária e dá início à viagem, na qual tempos e espaços irão se coadunar e se confundir. Como 

em outros filmes do diretor, as sequências em que a jovem Anna insurge na tela vinda do 

passado de Alexandre, este continua sendo interpretado pelo mesmo ator, no caso, Bruno 

Ganz, que interpreta Alexandre velho, criando uma espécie de curto-circuito temporal. Tal 

artifício também aponta para a impossibilidade de se debruçar sobre o passado com o mesmo 

olhar inocente de outrora. Como mostra Walter Benjamin: "articular historicamente o passado 

não significa conhecê-lo 'como ele de fato foi'. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 

tal como ela relampeja no momento de um perigo”. (BENJAMIN, 1994, p.224). O presente 

incide sobre o passado na construção da memória, Alexandre caminha, inevitavelmente, por 

uma instância lacunar, na qual as imagens da memória revelam e revelam-se como vazio, 

decomposição, rasura. E aqui encontro novamente Pier Paolo Pasolini: “todo esforço de 

reconstrução da memória é um desfile de im-segni, isto é, de modo primordial, uma sequência 

cinematográfica.” (PASOLINI, 1966, p. 269). As imagens da memória e do sonho tão caras à 

concepção de uma linguagem da poesia no cinema, proposta pelo artista italiano, irão pontuar 

a viagem de Alexandre ao longo de A eternidade e um dia. 
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Além disso, os conflitos bélicos, que, então, última década do século XX, 

assombravam a região dos Bálcãs atravessam o caminho do poeta Alexandre de modo 

bastante pessoal, problematizando a relação dos sujeitos com a realidade sócio-política dessa 

região da Europa Centro-Oriental. Este passa a dirigir através das ruas da cidade de 

Tessalônica, onde encontra um menino refugiado albanês que vive da limpeza de carros, à 

mercê da opressão da polícia grega e alvo do contrabando de crianças para o norte da Europa. 

O encontro do velho poeta com a criança albanesa dinamiza, como em uma espécie de 

catalizador, o compartilhamento das vivências, das sensações e dos desejos ligados ao 

processo de construção de identidades, que em muitos momentos prescinde do verbo, do 

idioma como mediador do contato. Ganha espaço outro tema caro a Angelopoulos, o da 

mobilidade das fronteiras, fronteiras físicas dos territórios e identitárias construídas em 

processo, em travessia, em permanente movimento de deslocamento.  

 
A ideia de fronteira de que falo é a entre a vida e a morte, entre as 

comunicações, fronteiras entre as ideias. Enfim a fronteira está em nós, em 

cada um individualmente. É um limite que todos nós temos. É como se 

alguém dissesse que até certo ponto da vida, nos podemos seguir. Mas ao 

chegar num determinado ponto, nossa passagem, passaporte, não desse 

permissão para passar. Apesar disso, sempre queremos passar essas 

fronteiras. No caso da comunicação, o que realmente importa é tentar ir além 

do que estamos limitados. (ANGELOPOULOS, 2009b) 

 

Num dado momento do filme, Alexandre chega com o garoto à fronteira com a 

Albânia – situação bastante recorrente de seus filmes, personagens diante de uma fronteira –  

e o que se tem é uma imagem de pesadelo: sob o nevoeiro, silhuetas humanas agarradas as 

cercas como isentos. Nessa sequência e em outras do filme (a viagem de ônibus pelas ruas de 

Tessalônica), sonho e imaginação convivem com realidade presente. Os longos planos-

sequência contribuem para essa atmosfera na qual muitos detalhes são evidenciados e criam 

significados nem sempre inteligíveis. Nesse sentido, em um uma entrevista, quando 

perguntado sobre o significado da presença de personagens com capas de chuva amarelas em 

seus filmes (em A eternidade e um dia, os mais significativos são os três ciclistas que 

acompanham o ônibus em que estão o velho poeta e o menino albanês), Angelopoulos 

responde o seguinte:  
 

Capas amarelas são reconhecíveis. Em Paisagens na Neblina também tem 

um garoto que usa capa amarela. A razão é, primeiro, porque tem um efeito 

pictórico. Mas também tem um sentido que ultrapassa o pictórico. Acho que 

provoca um efeito onírico e é importante não se perguntar a razão de tudo 

num filme. Às vezes, detalhes são inseridos inconscientemente. Eu mesmo 

vejo meus filmes depois e me faço algumas perguntas. Há algo que se chama 

ambiguidade do real em filmes. E deve sempre existir. É essa ambiguidade 

que dá o poder poético do filme. (ANGELOPOULOS, 2009b) 

 

Assim como a névoa que permeia boa parte de seus filmes, as narrativas de Theo 

Angelopoulos são mostradas sem contornos nítidos, sem o intento de fazer com que a 

conheçamos profunda e univocamente. 

Em um dado momento de sua conferência sobre “A poesia do novo cinema,” Pier 

Paolo Pasolini afirma que o nascimento de uma tradição técnica da linguagem da poesia no 

cinema liga-se a uma forma particular de narrativa, que ele chama de “livre indireta” 

(PASOLINI, 1966, p.276), que rompa com o primado da tradição cinematográfica de uma 

linguagem da prosa narrativa e faça irromper a violência, a fisicidade onírica, a 

metaforicidade fundamental do cinema. O filmes de Theo Angelopoulos também se movem 



em torno de um modo particular de narrar que – com sua circularidade, imobilidade, 

recorrência – parece resistir à narrativa ou aquilo que envolve a ordem da completude do 

prazer de narrar. Nesse sentido são significativas as palavras da personagem do poeta 

Alexandre, logo no início do filme : “Meu único pesar é não ter terminado nada, deixei tudo 

como rascunho, palavras jogadas aqui e ali.” Pouco antes, ele dispensara a empregada, 

chamada Ourania (Urânia, como a mais nova das musas). É a épica, tal como nos legou a 

tradição, como instrumento discursivo de celebração ritualística da fundação, das origens, dos 

ancestrais que se faz impossível. Há outra narrativa dentro do filme de Theo Angelopoulos 

contada por Alexandre ao pequeno refugiado, que também tenciona essa relação com a épica 

clássica, trata-se da trajetória do poeta romântico grego Dionýsios Solomós. Cresceu e viveu 

na Itália, começou a escrever a sua poesia em italiano, aos 23 anos, em 1821, encanta-se com 

a possibilidade da revolução, da guerra de independência da Grécia – “os gregos pegaram em 

armas, o que pode fazer o poeta? Cantar a revolução, chorar os mortos, invocar a face perdida 

da liberdade...” – e parte para sua terra natal. Nas palavras de Alexandre, ao voltar à Grécia o 

poeta: “reconheceu os rostos, as cores e os perfumes, a sua casa, mas esqueceu da língua... 

Queria cantar a revolução, mas não podia falar sua língua pátria.” Então ele começou a 

frequentar os bairros pobres, as vilas, as aldeias de pescadores, anotando palavras que ouvia 

pela primeira vez. A notícia se espalhou e ele passou a ser conhecido como “o poeta que 

comprava palavras.” Dentre as palavras vendidas pelos pobres da ilha: “abismo, perfumado, 

orvalho, ribeirão, rouxinol, céu, onda, lago, desconhecido, embalsamado, luminoso...” A 

partir desse arquivo residual, o poeta escreve seu Hino à liberdade, que irá se tornar o hino 

nacional grego. Porém, como destaca Alexandre ao fim de seu relato, o poeta passará o resto 

da vida tentando terminar longos poemas inconclusos, mas em vão, pois perdera algumas das 

palavras compradas. Também ao final de sua viagem, que ciclicamente retorna à casa de praia 

do início, Alexandre tem apenas as rarefeitas palavras negociadas com o pequeno refugiado 

albanês: “minha pequena flor, estrangeiro, eu, muito tarde.” 

Se a noção dominante de representação, de poiesis, na qual o sujeito unitário 

comanda as representações, sendo que estas não passariam de "emanações desse sujeito”, 

assim como a filiação a uma arte comprometida, engajada, revelam-se um compromisso 

covarde, um engodo; um caminho possível é exatamente questionar a própria topologia das 

narrativas, a gramática da representação dita realista, indo além do "referente sem 

significado”, ao buscar formas, estilos, modos de expressão, especiais e específicos, que são 

postos em segundo plano no mercado social dos discursos, com à sua maneira já destacava 

Pier Paolo Pasolini em 1965. 
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