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RESUMO: Publicado em 1976, O beijo da mulher aranha se constitui como um marco na
producdo literaria do argentino Manuel Puig. No romance, é em meio a condicdo espacial restrita
(o carcere) em que se encontram os dois protagonistas, Molina e Valentin, que o primeiro comeca
a contar filmes para o segundo para subverter a realidade dos dois e, a0 mesmo tempo, distrair e
atrair o outro personagem, conformando uma teia repleta de narrativas minuciosas e de alto teor
imagético. Este ato de “contar filmes” constitui narrativas que podem ser aproximadas de uma
noc¢do de cinema de poesia tal qual pensada por Luis Bufiuel em “Cinema: instrumento de poesia”
e por Pier Paolo Pasolini em seu ja classico texto “Cinema de poesia”. O que se propde nesta
comunicacao € refletir sobre como o cinema é abordado em O beijo da mulher aranha por meio
das narrativas tecidas por Molina, nas quais tanto a referéncia direta a filmes relevantes para o
autor quanto a criagdo de filmes “inexistentes”, decorrentes dessa memoria cinematografica,
convergem para 0 ambito da linguagem escrita, em que realidade e sonho aparecem como 0s
polos que emolduram palavra e imagem para formar um cinema marcado pela linguagem poética.
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Octavio Paz disse: “basta a um homem aprisionado
fechar os olhos para ser capaz de fazer explodir o
mundo”. E eu, parafraseando, acrescento: bastaria a
branca pupila da tela do cinema poder refletir a luz que
Ihe é propria para fazer explodir o universo.

Luis Bufiuel

O cenério € uma cela, em uma prisdo em Buenos Aires, ano de 1976, mesmo ano do
inicio do golpe militar que levou ao poder o General Videla. Dentro da cela estdo dois homens:
Luis Alberto Molina, vitrinista, homossexual, preso por corrup¢do de menores, e Valentin
Arregui Paz, jovem ideologo e aspirante a revolucionario, preso por distdrbios. Em meio a essa
situacdo, os dois personagens, tdo dispares, tém de estabelecer um convivio: Molina, colocado
propositadamente na cela a mando da policia, para que em troca de sua liberdade descubra outras
operacbes do movimento clandestino a que pertence Valentin, enquanto o guerrilheiro
simplesmente tenta sobreviver as torturas, ao constante envenenamento da comida que lhe
servem e & propria condicdo de quem se encontra atado e sem qualquer chance de atuar
politicamente.



Aproximamos um pouco mais o olhar e vemos que, neste lugar que inspira desolacao e
abandono, Molina conta historias, mais precisamente filmes. No entanto, ele simplesmente ndo os
narra de maneira plana: suas narrativas sdo carregadas de um grande dramatismo e bastante
detalhadas. Em seus filmes narrados, mesclam-se mulheres fortes, apaixonadas, passionais e que
despertam nos outros personagens os mais diversos sentimentos, tendendo a finais dramaticos —
tdo draméticos quanto o proprio final do livro.

O beijo da mulher aranha, obra considerada por muitos como 0 apice da maturidade
literaria de Manuel Puig (1932-1990) é, desde o comego, um romance com caracteristicas de
roteiro cinematografico, ja que se estrutura em uma longa sequéncia dialdgica entre os dois
protagonistas. Dentro deste relato base, encontram-se uma série de metarrelatos (DOMINGUEZ,
2000, p. 84), de “filmes contados” por Molina, carregados de elementos da estética
cinematogréfica, gerando uma sequéncia de filmes narrados. Neste cinema das palavras, muitas
das narrativas filmicas se aproximam de uma noc¢do de cinema de poesia tal qual pensada por
Luis Bufiuel e por Pier Paolo Pasolini, enquanto transcriacdo de filmes ja existentes e criacao de
“filmes inventados” e subversdo ndo somente do prdprio cinema como também da realidade do
par de protagonistas do romance. E a ilustrar e apontar, em O beijo da mulher aranha, elementos
desta concepcdo pasoliniana e bufiueliana que este texto se destina.

Antes de mais nada, é conveniente ressaltar a propria relacdo do autor argentino com a
sétima arte. Para Puig, que é cinéfilo desde a infancia, o cinema adquire enorme importancia ndo
somente como hobby, mas também como um fazer que é caro a sua propria condicao de escritor.
Poderiamos dizer que a literatura de Manuel Puig aponta para sua obsessdo pelo cinema, o qual
se reflete na linguagem do escritor. Tal vinculo com o cinema e visivel, por exemplo, em trés de
suas obras. Em A traicdo de Rita Hayworth (1968), as personagens buscam no cinema as
fantasiosas solugfes para a vida provinciana que levavam em uma pequena cidade na Argentina.
Além do mais, este que é o primeiro romance de Puig era, antes, um roteiro cinematografico que,
mais adiante, o proprio autor se da conta de que seria muito melhor aproveitado se transformado
em romance. Ja& em The Buenos Aires Affair (1973), se os protagonistas ndo sofrem tanta
influéncia do cinema, pelo menos chama a atencdo que cada capitulo seja introduzido por
transcrigdes de um fragmento dialogado de alguns filmes, geralmente producdes das décadas de
1930 e 1940, estrelados por atrizes consagradas como Marlene Dietrich, Hedy Lamarr e Joan
Crawford.

Contudo, é em O beijo da mulher aranha (1976) que a importancia do cinema na
construcdo da narrativa para o0 autor argentino esta mais visivel. Nele, Molina € ndo somente um
narrador ou um contador de filmes: exerce a dupla funcdo de “tradutor” (no ambito da
transcriacdo do discurso imagético em discurso oralizado — e por noés lido) de producdes
cinematogréficas ja existentes e de criador de possiveis novos filmes que se adaptam a todas as
convencBes que seus respectivos géneros impdem® (ABELLAN, 1980, p. 327). E estes filmes,
tanto os reais quanto os inventados, estdo permeados pelo sonho, pela memoria, pelo mondlogo
interior, pela expressdo de seus desejos e pela expressdao de uma subjetividade poetica —
elementos estes caracterizadores de um cinema de poesia, cujas definigdes sdo apontadas,
crucialmente, por Luis Bufuel na conferéncia intitulada “Cinema: instrumento de poesia” (1958)

! Francisco Rocamora Abellan (1980) aponta a existéncia de trés referenciais filmicos presentes na obra O beijo da
mulher aranha (Sangue de pantera, Seu milagre de amor e A morta-viva), todas producdes cinematograficas B da
década de 1940 da extinta RKO Radio Pictures. Eu termino a lista acrescendo a ela os filmes inventados narrados,
citando trés que, embora ndo tenham titulo (com excecéo de um Unico nominado, Destino, que conta a historia de
uma cantora francesa que se apaixona por um oficial nazista), poderiam ser chamados de A histéria do jovem rico
que vira revoluciondrio e A histéria do repdrter que vive uma paixdo proibida.



e por Pier Paolo Pasolini em seu artigo intitulado “Cinema de poesia”, publicado pela primeira
vez em 1965.

O beijo da mulher aranha se apresenta, nessa perspectiva, como uma mostra de cinema
de poesia a partir de uma série de aspectos. O primeiro aspecto que assim caracteriza a obra de
Manuel Puig é a relacdo sempre presente da memoria. Para Pasolini (1970, p. 11-12), qualquer
esforgo reconstrutor da memaria é, de maneira primordial, uma sequéncia cinematografica, e
pode-se ver, entdo, que as narrativas de Molina adquirem o0s tons de uma estética
cinematogréfica, dada a profusdo de imagens que se formam, aos olhos do leitor, em uma
sequéncia de enquadramentos, insercdes e planos gerais:

O saldo é grande, ha vérias pranchetas de desenho, cada arquiteto tem uma, mas
agora ja foram embora e esta tudo sumido na escuriddo, a ndo ser a prancheta do
rapaz, que tem um vidro, e debaixo do vidro vem a luz, entdo 0s rostos sao
iluminados por baixo, e 0s corpos projetam uma sombra meio sinistra contra as
paredes, sombra de gigantes, e a régua de desenho parece uma espada quando
ele ou a colega a seguram para tracar uma linha. (PUIG, 1981, p. 22)

H& uma lua cheia sobre a cidade de Paris, o jardim da casa parece prateado, as
arvores pretas recortam-se sobre o céu cinzento, ndo ¢ azul, porgue o filme é em
preto e branco. A fonte branca esta cercada por jasmineiros, também com flores
brancas, prateadas, e entdo a camera mostra a cara dela em primeiro plano, em
tons cinza maravilhosos, de um sombreado perfeito, com uma lagrima que vai
caindo [...] brilhando tanto como os diamantes do colar. [...] E a cAmera torna a
focalizar o jardim de prata, e vocé estd la no cinema e faz de conta que é um
passaro que levanta voo porque vai se vendo de cima o jardim cada vez mais
pequenino [...]. (PUIG, 1981, p. 50-51)

A relacdo entre o cinema de poesia e 0 sonho também é marca presente na obra, como se
0 cinema narrado por Molina fosse um “instrumento para exprimir o mundo dos sonhos, das
emocdes, do instinto” (BUNUEL, 1983, p. 336). Quando Molina, depois de uma discussdo com
seu colega de cela, recria o filme O seu milagre de amor, elementos da obra cinematografica — a
historia de um aviador da Primeira Guerra Mundial que sofre um acidente de combate, fica com o
rosto desfigurado, é desdenhado pela noiva e isola-se em uma casa de campo — se mesclam a
memoria dos Ultimos fatos que lhe ocorreram: a ja& mencionada briga com Valentin, a mée doente,
a autocensura por estar preso. Tal narrativa entrecortada pelo universo do personagem e pelas
referéncias do filme confere a varios momentos da narrativa um toque onirico, que se aproxima
também do mondlogo interior e nos remete outra vez as concepgdes de cinema de poesia tracadas
por Buiiuel: “O mecanismo produtor das imagens cinematograficas €, por seu funcionamento
intrinseco, aquele que, de todos os meios da expressdo humana, mais se assemelha a mente
humana, ou melhor, mais se aproxima do funcionamento da mente em estado de sonho” (1983, p.
336):

Uma cicatriz da ponta da testa que corta uma sobrancelha, corta a palpebra,
retalha o nariz e se afunda na face do lado contrario, uma risca em cima de um
rosto, um olhar em turvo, olhar de mal, estava lendo um livro de filosofia e
porque fiz uma pergunta me langcou um olhar turvo, como é ruim que alguém
lance um olhar turvo, o que é pior, um olhar turvo, ou que te olhem nunca?
mamé&e nunca me langou um olhar turvo, condenaram-me a oito anos por me
meter com um menor mas mamade ndo me olhou turvo, mas mamé&e pode morrer



por minha causa, 0 coragdo cansado de uma mulher que sofreu muito, um
coracdo cansado — de tanto perdoar? — tantos desgostos a vida toda ao lado de
um marido que ndo a compreendeu nunca, e depois o desgosto de um filho
afundado no vicio, o juiz ndo me perdoou nem um dia, e disse na frente dela que
eu era o fim, o pior, uma bicha asquerosa, para que nenhum menino se
aproximasse de mim por causa disso ele me condenava a nem um dia menos do
que a lei manda, e depois que falou isso tudo, mamée tinha os olhos fixados no
juiz, cheios de lagrimas como se alguém tivesse morrido, mas quando se virou e
olhou para mim fez um sorriso, “os anos passam depressa e se Deus me ajudar
estarei viva”, e tudo vai ser como se nada tivesse acontecido [...] (PUIG, 1981,
p. 90-91)

Pasolini, em seu texto, ao abordar o cinema enquanto uma criacdo formada por uma
intrincada sequéncia de imagens que, organizadas, geram significado e caracterizam o que ele
denomina linguagem cinematografica, nos leva a pensar que, no caso da obra de Puig, os filmes
narrados por Molina se organizam no ambito da palavra escrita, 0 que corrobora que aquele que
vé um filme também o 1é (PASOLINI, 1970, p. 11). Neste caso, o fazer cinematografico presente
em O beijo da mulher aranha se da em uma dupla operacdo: refazer imageticamente os filmes ja
existentes e gerar imagens aos filmes criados. Para a execucdo dessa dupla operacdo, podemos
retomar o proprio conceito de que, embora a linguagem escrita se valha de um compéndio, um
dicionario em que se reinem e se organizam as palavras, 0 mesmo ndo se pode dizer das
imagens, dado o caréater irracional das mesmas. Paradoxalmente, o préprio Pasolini nos da
também a ideia da possibilidade de uma reunido infinita das imagens, que constituiriam uma
espécie de “um diciondrio infinito, como infinito segue sendo o diciondrio das palavras
possiveis” (PASOLINI, 1970, p. 14), formado por toda a producdo cinematografica ao longo dos
tempos. Neste caso, 0 autor cinematografico opera em uma dupla funcéo tanto linguistica quanto
estética: resgatar a partir de um caos de possibilidades a imagem (ou o im-signo, assim definido
pelo cineasta italiano) e torna-la possivel, pressupondo a criacdo deste dicionario imagético, e
atribuir a essa imagem um significado, organizando-a e tornando-a um referente estilisticamente
cinematogréfico (PASOLINI, 1970, p. 15). Assim, conforma-se um dicionério da estética
cinematogréfica, plural e formado a partir de uma série de referentes que ora sdo reproduzidos
constantemente no &mbito da criagdo filmica, ora variam ao longo do tempo.

Em O beijo da mulher aranha, o personagem Molina se vale, entdo, de uma série de
elementos cinematograficos caracteristicos do cinema produzido entre os anos 1940 e 1950, seja
para reconstituir os filmes existentes, seja para tornar em imagens os filmes criados. Em seus
filmes contados, mesclam-se producGes em preto e branco, figurinos, tramas romanticas e
sobrenaturais e personagens (interpretadas sobretudo por mulheres passionais, dramaticas e belas)
que alimentaram a estética dessas épocas, resgatando uma série de clichés das producdes de
entdo.

Ao pensarmos na imersdao do autor no amago de seu personagem e na adocdo da
psicologia e da lingua do personagem como marca de um cinema de poesia (PASOLINI, 1970, p.
23), nota-se que a imersdo do personagem Molina em um determinado padrdo de cinema €
comprovacao, também, das predilegdes cinematograficas do autor. Manuel Puig era entusiasta
assumido do cinema dito classico, como fuga da realidade machista a que estava submetido
durante sua infancia e adolescéncia na pequena cidade argentina de Coronel Vallejos. A esse
escapismo da realidade soma-se sua condi¢do homossexual, e o reflexo disso em seu personagem
contador de filmes é bastante preciso:



A mi me toc6, a comienzos del afio 30, un sistema machista total; no se
cuestionaban ciertos valores, lo que daba prestigio era explotar a alguien, tener
por debajo de la bota a alguien... [...] Yo fui al cine y alli encontré una realidad
que me gustd. Hubo un momento, no sé como sucedio, en que yo decidi que la
realidad era esa ficcién — las peliculas de Hollywood — y que la realidad del
pueblo era una pelicula de clase B que yo me habia metido a ver por
equivocacion. (CORBATTA apud DOMINGUEZ, 2000, p. 76)

—[...] E agora tenho que aguentar que vocé me diga o que todos me dizem.
—Vamos la... 0 que é que eu vou te dizer?

— Todos sdo iguais, vém com a mesma histéria, sempre!

-0 qué?

— Que quando eu era garoto me mimaram demais, e por iSSo sou assim, que
fiquei grudado nas saias da minha mae, e sou assim, mas que a gente sempre
pode endireitar, e 0 que preciso é de uma mulher, porque mulher é a melhor
coisa que ha.

— Dizem iss0?

— Sim, e ai respondo... 6timo! De acordo! Ja que as mulheres sdo a melhor coisa
que ha... eu quero ser mulher! Pois entdo me poupa de ouvir conselhos, porque a
sei 0 que se passa comigo e tenho tudo clarissimo na cabega. (PUIG, 1981, p.
19)

A presenca do autor, segundo as definicdes de cinema de poesia apresentadas por Pier
Paolo Pasolini, deve ser também evidente. Este “deixar que notem a camera” (PASOLINI, 1970,
p. 37) é um duplo reflexo: o de Puig enquanto cineasta ou ser marcado pelo fazer cinema que
reflete, por sua vez, a sua experiéncia no personagem Molina. O autor de O beijo da mulher
aranha, neste caso, faz de Molina uma espécie de diretor que, explicitamente, conduz Valentin (e
por que nado o leitor) a mirar os filmes contados através de planos, angulos, perspectivas variadas
por ele criadas:

E quando acaba aquele nimero o cenério fica todo no escuro até que 14 em cima
comeca a levantar-se uma luz, como se fosse névoa, e se desenha uma silhueta
de mulher divina, alta, perfeita, mas muito apagada, que cada vez vai
aparecendo melhor, porque ao aproximar-se vai atravessando pendentes de tule
e, claro, cada vez se pode distingui-la melhor, envolta numa roupa de lamé
prateado que se ajusta a silhueta dela como uma luva. A mulher mais linda que
vocé possa imaginar. [...] E estd no alto da cena e de repente aos pés dela se
acende como um raio uma linha reta de luz, e ela vai dando passos para baixo e
a cada passo, paf!, mais uma linha reta de luz, e afinal todo o cenario fica
atravessado por aquelas linhas, e na realidade cada linha era a beira de um
degrau, e se formou de um momento para outro uma escada toda de luzes. E
numa frisa tem um oficial alemdo jovem, ndo tdo jovem como o tenente do
comeco, mas também muito alinhado. (PUIG, 1981, p. 46-47)

E depois continuam aplausos e cenas curtas deles dois que sdo muito felizes, de
tarde nas corridas de cavalo e ela toda de branco com uma capelina transparente
e ele de cartola, e depois brindando num iate que corre pelo rio Sena, e depois
ele de smoking e no reservado de uma boate russa apaga os casticais e na
penumbra abre um estojo e puxa um colar de pérolas que ndo se sabe como mas
mesmo no escuro brilha horrores, por trugues de cinema. Bem, e depois vem



uma cena em que ela estad tomando o café da manha na cama, quando vem a
empregada avisar que la embaixo esta esperando por ela um parente que acaba
de chegar da Alsécia. (PUIG, 1981, p. 66)

Segundo Buruel (1983), o cinema de poesia se apresenta como tal a partir do momento
em que a imagem reflete a poesia enquanto manifestacdo do subconsciente, enquanto algo
libertador, inconformista e subversor da realidade. Para o cineasta espanhol, tal subverséo
consiste no carater onirico que deve ter o cinema, posto que a imagem ndo deveria ser, dada a sua
posicao surrealista, uma mera reproducao da literatura ou do teatro. No entanto, em O beijo da
mulher aranha, a subversdo da realidade adquire outro tom sem, contudo, deixar de ilustrar um
momento de poesia. A comecar pelo proprio espaco em que se encontram os dois protagonistas;
em meio a uma situacao indspita (o0 encarceramento), os dois personagens buscam, cada um a seu
modo, fugir da realidade que Ihes foi imposta. Por um lado temos o revolucionario esquerdista
Valentin, com sua crenca na revolugdo social e leitor de livros considerados entdo subversivos,
tendendo, em alguns momentos, a escapar tanto da realidade em que se encontra quanto da sua
causa gracas aos filmes contados por seu colega. Por outro lado, temos Molina, que faz dos vérios
momentos em que dialoga com seu companheiro quanto dos filmes que narra um escapismo.
Cada sequéncia narrativa do personagem homossexual é um exercicio da memdria, uma busca
por resgatar suas experiéncias cinematograficas e pelo esquecimento — ainda que ligeiro — da
situacdo em que se encontra, como, por exemplo, quando Valentin interrompe a histéria do filme
Sangue de pantera, para discordar da relacdo entre o personagem recém-casado e sua mée, ou
para defender-se do pouco conhecimento que ele tem da homossexualidade:

— Mas vocé [Valentin], ndo gostaria, realmente, de ter uma mae assim?
Carinhosa, sempre cuidando pelo bem de sua pessoa... vamos, ndo chateie...

— Nao, eu vou te explicar porqué, se vocé ndo entendeu.

— Olha, estou com sono, e me irrita que vocé se saia com essa porgue até vocé
sair com essa eu me sentia 6timo, tinha me esquecido desta cela nojenta, de
tudo, contando o filme.

— Eu também tinha me esquecido de tudo.

— E entdo, por que me cortar a ilusdo, a mim, e a vocé também? Que bobagem é
essa?

— Vejo que tenho de explicar as coisas mais claras, porque vocé ndo entende 0s
sinais.

[...] — Sim, mas amanh&, porque agora fiquei na fossa de novo. Amanha
continuamos. Por que ndo me coube como companheiro o noivo da mulher-
pantera em vez de vocé? (PUIG, 1981, p. 17-18)

— Eu acho tdo bonito um casal que se ama para o resto da vida.

—Vocé gostaria disso?

— E meu sonho.

— Ent&o por que é que vocé gosta de homem?

— N&o tem nada a ver... eu queria me casar com um homem para o resto da vida.
— Ent&o, no fundo vocé é um senhor burgués?

— Uma senhora burguesa. (PUIG, 1981, p. 40)



Molina apresenta, ainda, outras tentativas de criar para si uma fuga da condi¢cdo em que se
encontra, como a predilecdo pelas tramas romanticas e trégicas tipicas do cinema comercial das
décadas de 1940 e 1950 (que expBem, de certa maneira, a impossibilidade de um “amor de
cinema” a ser vivido pelo personagem) e pelas divas hollywoodianas (diafanas, belas,
imponentes), posto que sua condicdo fisica de homem o impediria de realizar seu sonho de se
converter na melhor das esposas (ABELLAN, 1980, p. 336). Além do mais, tal subversio da
realidade consiste também em seu papel de Sheherazade, a que conta histdrias, noite apds noite,
para sobreviver a toda a submissao:

— N&o te entendo.

— E que o filme era lindo, e para mim o que importa é o filme, porque enquanto
estou aqui trancafiado ndo posso fazer outra coisa sendo pensar em coisas
bonitas para néo ficar louco, ndo é? Responde.

— Que é que vocé quer que eu responda?

— Que me deixe fugir um pouco da realidade, para que ficar ainda mais
desesperado? Quer que eu fique louca? Porgue bicha ja sou.

— Nao, eu concordo, € verdade, que aqui a gente pode chegar a ficar louco ndo sé
se desesperando... mas também se alienando, como vocé faz. Essa mania que
vocé tem de pensar em coisas bonitas, como vocé diz, pode ser perigosa. (PUIG,
1980, p. 69)

— O que é que vocé vai me contar?

— Um filme e tenho certeza que vai gostar. [...]

— Conta, ndo tem importancia que eu me queixe, pode continuar.

— Bem, comeca... onde foi que acontecia? Porque acontece em muitos lugares...
mas antes eu nada quero esclarecer uma coisa: ndo é um filme que eu goste.

— E entéo?

— E desses filmes que agradam aos homens, por isso vou te contar, Vocé est
doente.

— Obrigado.

— Como é que comecava? Espera, sim, naquele circuito de corridas de
automaoveis, ndo me lembro onde, no sul da Franga.

— Le Mans. (PUIG, 1981, p. 98)

— Estd com sono?

— Mais ou menos.

— Porque para que o programa fosse completo faltaria alguma coisa.
— Ei, supde-se que aqui o degenerado sou eu, hdo vocé.

— Nao enche o saco. Faltaria um filme, isso é o que faltaria...
—Ah...

— Néo se lembra de nenhum do género do da mulher-pantera? Esse foi 0 que eu
mais gostei.

— Bem, assim fantastico tem muitos.

—Qual é, diz, qual?

— E bem... Dracula, o homem lobo...

— Que outros?

— A volta da mulher-zumbi...

— Esse! Esse nunca vi.

— Ai, como comecava?...

— E americano?



— Sim. Mas vi ha mil anos.
— Entdo anda. (PUIG, 1981, p. 135)

Por fim, o cinema, para a carreira literaria de Manuel Puig, mais do que um objeto de
profunda predilecéo, é também a base sobre a qual se sustenta e se edifica o seu fazer literério. E,
de um modo especial, Puig soube fazer um cinema de palavras, trazer a tona a imagem e
transcodifica-la, permitir que identifiguemos a importancia das narrativas orais, que povoam a
imaginacdo humana desde que, um dia, alguém se pbs a contar uma historia e fez com que
imagindssemos (no sentido mais estrito do verbo) sequéncias, personagens, afastamentos e
distanciamentos, pontos de vista, enquadramentos, enfim, uma poesia que cabe na memoria de
cada um — como as que cabiam na memoria de Molina, a “mulher aranha, que agarra os homens
em sua teia”. (PUIG, 1981, p. 213)
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