
 

POESIA: ELA DESLOCA A VIDA QUE SUSPENDE 

 

JANAINA DE PAULA 

Doutora em literatura comparada e Teoria da literatura pela UFMG 

Pos-doutoranda CAPES-PNPD 

janardepaula@gmail.com 

 

 

A mulher que está a escrever é a de um traço amplo e veloz a  

captar o poema que passa rápido 

 

(Maria Gabriela Llansol) 

 

RESUMO: Tecendo a escrita como se tece uma renda, temos em Maria Gabriela Llansol a ideia 

de várias realidades concretas que se sustentam e se evocam ao mesmo tempo. Uma vida que se 

suspende para deixar passar uma vida que se desloca seguindo o ritmo do ―poema que passa 

rápido‖. Nesse alinhavo de tempos, um ponto se destaca, um nó se desata e deixa ver, sobre o 

papel, um corpo feito da matéria silenciosa do poema. 

 

PALAVRAS-CHAVES: Poema; Corpo; Vida; Maria Gabriela Llansol.  

 

Comecemos pelo gesto. Comecemos pelo gesto de escrita, de uma escrita em margem 

de poema. Pelo gesto de fazer o último poema
1
, mas também o de compor um corpo. Dois 

movimentos, um único gesto: fazer o poema com o corpo das letras e, com ele, compor um 

corpo para suportar o poema que passa rápido. Afinal, para acompanhá-lo, seria preciso 

―abandonar a medida‖ e ―confiar na ternura da aparição‖
2
. Tecendo a escrita como se tece uma 

renda, temos em Maria Gabriela Llansol a ideia de várias realidades concretas que se sustentam 

e se evocam ao mesmo tempo. Uma vida que se suspende para deixar passar uma vida que se 

desloca seguindo o ritmo do ―poema que passa rápido‖. Nesse alinhavo de tempos, um ponto se 

destaca, um nó se desata e deixa ver, sobre o papel, um corpo feito da matéria silenciosa do 

poema. 

 

                                                           
1
―Assim eu quereria meu último poema/Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos 

intencionais/Que fosse ardente como um soluço sem lágrimas/Que tivesse a beleza das flores quase sem 

perfume/A pureza da chama em que se consomem os diamantes mais límpidos/A paixão dos suicidas que 

se matam sem explicação‖ (BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira – 50 poemas escolhidos pelo autor. 

São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 35). 
2
 PESSANHA, Juliano. Ignorância do sempre. São Paulo: Ateliê Editorial, 2006, p. 45. 



_______ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um 

poema. Só havia tecidos espalhados pelo chão da casa,      as crenças 

ingénuas de minha mãe. Estavam igualmente presentes as páginas que 

os leitores haveriam de tocar (como a uma pauta de música), apenas 

com o instrumento da sua voz. Eu fui profundamente desejada. 

Profundamente mal desejada e com amor. 

— A voz estava sozinha – disse minha mãe, ainda eu estava no seu 

ventre, a ler-me poesia. 

— Não por muito tempo – responderam àquela que me iniciava na 

língua. E eu nasci na sequência de um ritmo. 

Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho. De 

um lado a outro do percurso, não sei o que existe, o caminho caminha, 

eu deslumbro-me quando o tempo se suspende, 

(…) 

 

A rapariga recuou 

e, durante muito tempo, tive a nostalgia do poema 

imaginando que, por imaturidade minha, o perdera para não 

perder a voz sabendo, todavia, que, sem ele, a voz não teria 

companhia.  

 

 

o corpo e o poema são chamados a formar um ambo. Eles têm  

matéria,             são cores em movimento, 

e trazem-me perguntas directas e ferozes, na ponta das missi- 

vas, 

implantadas nas mãos.3 

 

 

Acompanhemos essa rapariga que nasce no decurso da leitura silenciosa do 

poema, tem a nostalgia da sua passagem, se deslumbra quando o tempo se suspende e, 

imaginando ter perdido a voz, segue no percurso de um chamado: o poema e o corpo 

são chamados a formar um ambo. Esses pedaços destacados pelo gesto de abrir vias 

nesse real, essas cintilações epifânicas transpostas para outros lugares, insistem nos 

textos de Llansol como núcleos de delicada resistência, presenças vibrantes no interior 

da escrita. Sem a possibilidade de se fundir numa unidade indissociável, essas figuras 

(ou cenas fulgor) se deslocam a partir de uma unidade mínima de vibração, alinhavando 

as bordas de um corp´a´screver.   

Sim, as mãos. E o nosso verbo esbarra em seu movimento. Elas desenham 

com palavras, bordam, no exercício dos dias, a escrita, a sua composição. Bordam os 

corpos que hospedam o amor, a falta, a fúria, a solidão, (re)trançando-os, aproximando-

os e diferindo-os, numa espécie de costura invisível, dando a ver, no tecido do bordado, 

as densidades e as cores de uma marca sem lembrança de sinal, desenhada ali como 

imagem sem sentido.  

 
Bordo e penso que sei bordar; não sei como fiz essa associação mas logo 

depois reflito. Saber e ver. Posso escolher as cores, escolhi as cores das linhas 

que são rosa-avermelhado e vermelho, e escolhi a cor do tecido, o castanho – 

que, para mim, é esta a cor da reformulação da comunidade. [...] Com um 

dedo sobre a linha, prendo também os olhos ao tecido; verifico que vejo um 

extenso panorama, meus olhos fixos no castanho aveludado parecem voltar-

se para todos os lados; soergo a agulha do feltro, o movimento parece-me 

semelhante ao da escrita, embora inverso.  

 

                                                           
3 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p.23- 25. 



Não fui eu quem traçou este desenho que bordo mas, percorrendo-o com a 

agulha, reconstruo o nascimento do acto de desenhar; perco um pouco a 

noção do tempo como se o meu bordado tivesse vindo de um arquivo e nele 

estivesse prestes a desaparecer. Situo-me historicamente ao lado de outras 

mãos que bordariam tecidos de outras épocas. [...] Passo da escrita ao 

bordado, traduzindo como se ambos fossem a minha palavra; por momentos, 

esqueço-me mesmo de que bordo, de tal modo os meus dedos se tornaram 

dextros e o meu pensamento, reflectido sobre o bordado, um pensamento4. 

 

No texto que acompanha o diário Finita, Augusto Joaquim – aquele que escreve 

também num posfácio: ―este texto tornou a minha vida improvável‖ – realiza uma 

leitura dos fragmentos que compõem o diário escrito nos anos vividos na Bélgica. Ele 

percorre, com aquela que borda a escrita dos dias, os indícios do ―trajeto de uma mulher 

que está escrevendo um livro e testemunha o inconforto e o deslumbramento de um se 

cuja existência desconhecia, de um se a escrever‖5. Na dobra e redobra dessa escrita, 

lemos, pelos traços desse legente, os biografemas de um corpo que atravessa os dias na 

companhia dos animais e das plantas, que vai ao café, envia cartas à mãe, faz passeios 

com o seu cão Jade, por vezes se deprime e lê, sem quase nunca chegar ao final de um 

livro. Biografemas de um corpo que escreve, mas ―não é parte de nenhum facto 

histórico-social marcante‖, e por isso ―tudo se pode explicar sem ela ou, melhor dito, 

sem o seu eu‖6. Afinal, ela mesma dirá, um pouco mais tarde, no livro que coloca como 

causa a pergunta: Onde vais, Drama-Poesia?, que um eu é pouco para o que está em 

causa.   

No entanto, quem lê as suas linhas, ―retém a imagem de um ser firme e nítido 

dos seus contornos, inexplicavelmente insubstituível, que prossegue um percurso 

invulgar, tão-só porque é o seu, [...] uma extra-ordinária beleza tornando-se 

conhecimento, alargando o âmbito do que se pode pensar‖7. No trajeto dessa escrita, 

Finita torna-se o testemunho acordado, dos traços (in)finitos de um corpo feminino que 

procura e é procurado. No seu fio, o texto arrasta o humano, ―para além do gosto e do 

prazer‖, para além da sombra espessa do poder e das classificações, desfazendo 

qualquer hipótese de totalização e de fechamento da realidade sobre si mesma. 

Testemunho da escrita que encontra as mãos que bordariam tecidos de outras épocas, 

para traduzir e esperar. Mãos que bordariam, ela diz, sabendo que outras bordaram, 

num tempo anterior: Penélope, Ariadne... tecedeiras do amor e do destino. Mas 

Penélope e Ariadne não apenas tecem seus fios, elas também os cortam, descosendo-os, 

no interior do tecido, enodando e des-nodando, em movimento contínuo – à medida que 

o corpo des-faz, à medida que o corpo se faz – para que o tecido do texto ganhe 

densidade e leveza, sem o nó da dor. Poesia: ela desloca a vida que suspende. A procura 

da palavra para bordar os corpos em outra caligrafia, veta a imagética como recurso 

poético, fazendo da escrita um trabalho das mãos – entretida na grafia de palavras 

invisíveis –, o exercício dos dias e a bordadura de letras abertas a paisagem que se 

anuncia no tecido de cada uma delas.  

Poderíamos aproximar essa escrita da experiência poética, esta que, ao agrupar 

um número infinito de motivos, naquilo que constitui para cada um deles o seu exterior, 

                                                           
4 LLANSOL, Maria Gabriela. O livro das comunidades. Lisboa: Relógio D’Água, 1999, p. 58-59.  
5 JOAQUIM, Augusto. Conversação espiritual. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2005, p. 237.  
6
 JOAQUIM, Augusto. Conversação espiritual. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2005, p. 238. 
7
 JOAQUIM, Augusto. Conversação espiritual. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2005, p. 238. 



produz uma dicção, um ritmo, um novo. A linguagem essencial, que não exclui a prosa, 

é a poesia e supõe o verso8. Mas não se trata aqui do verso que segue uma métrica 

definida a priori, e sim do verso do poema que a voz escreve, substituindo as relações 

sintáticas por outras mais sutis, orientando a linguagem para o seu movimento e 

sulcando na língua uma superfície de fulgor. Na mobilidade dessa passagem, o que 

conta não é o tempo em sua forma narrativa, nem ao menos o sentido imposto pela 

língua, mas as notas por onde se passa e a letra que as acumula e as repete.  

A língua poética, no seu trabalho de erosão, alcança um ponto em que as coisas 

se transformam. Invadidas pelo vazio que essa língua realiza, no momento mesmo em 

que faz delas uma cena fulgor, uma composição sonora, um traço de escrita, um poema 

com voz, a própria língua resplandece em ―festa solitária‖. A letra do poema desenha as 

linhas que sustentam o espaço e, com sua materialidade, desvia nosso olhar para além 

dos bordos do texto, em direção ao passeio nocturno sob o lenço da noite. Realiza o 

vazio e segue adiante, pois 

 
O poema que passa rápido. 

 

Impossível dizer-lhe que espere, que não consigo escrever à sua velocidade, 

que se repita ou volte a dizer (quando, de facto, nada diz) o que estava a 

dizer. Passa é o seu facto fundamental9.  

 

Para esse poema que passa, é ―inconcebível não haver um corpo humano que o 

não suporte‖10. Pois, se o poema é sem ―eu‖, uma vez que o poeta cede a iniciativa às 

palavras, substituindo o antigo sopro lírico pelo movimento da letra que se desloca, ele 

não é, no entanto, sem corpo. Talvez, no movimento de desmontagem de uma certa 

direção pessoal, o poema possa deixar de ser testemunha dramática, porque, deixando 

passar o ―eu‖, ele passa a contar apenas com os três hás que restam: há ritmo, há espaço, 

há voz. Há assim o dom poético, imaginação criadora própria do corpo de afetos.  

Llansol compõe, com essas constelações, certas figuras que se pressentem e, 

com todas, o infigurável conjunto de sua dispersão. Os astros agradam a rapariga, pois 

ela desde cedo aprendeu a olhar para a direção inversa à da luz que corria pelo estreito 

do corredor. Nesse olhar aberto à claridade luminosa, viu descer por entre as folhas a 

clorofila para a matéria do poema. Mais do que os astros que cintilam às vezes com 

brilho excessivo, agrada-lhe o grande espaço resplandecente, a curva da existência de 

um cravo, a luz difusa a escorrer composições do vago e do preciso. A luz preferida a 

riscar o espaço, como a nos dizer: tudo escreve, enquanto ela faz cópias no interior da 

noite. Vemo-la tentar compor uma cosmologia de figuras, em que os astros são buracos 

no céu, vazios pelos quais o enigma da luz escondida se condensa e se derrama: espaço 

subtraído e diminuído até a ruptura em que ele se torna claridade sobreimpressa.  

Por suas mãos, somos conduzidos ao texto: céu imóvel de astros em 

deslocamentos. Por suas mãos, seguimos os passos dos místicos, dos poetas, dos 

vagabundos e dos loucos, esses fiéis do amor que guardam, na experiência da leitura e 

da escrita, a sua memória, a sua casa do talvez. Eis o há desse céu: o seu adorável azul. 

O fascínio ao qual nos conduz, pois aberto ao nosso corpo, indica-nos que os corpos 

fazem sua travessia pelas margens do abismo. Às margens de uma língua, a escritura 

risca o seu céu e toma os estilhaços da palavra, os fragmentos soltos, as ideias sonhadas, 

para compor com eles uma infinidade de constelações e, com todas elas, um corpo para 

                                                           
8 MALLARMÉ, Stéphane. Divagações. Florianópolis: Editora UFSC, 2010, p. 162-163. 
9 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 17. 
10 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 17. 



outros corpos. A textualidade llansoliana define um lugar, sem lhe negar o seu avesso, 

sua face oculta, seus segredos. Nela tudo se torna corpo-paisagem: infinito. 

Sabemos que o texto de Llansol não é propriamente um texto escrito em  poema, 

pelo menos não no sentido que a crítica literária o concebe. Entretanto, encontramos 

nele marcas do poema: ―o ritmo, a música, o verso, os negritos, os itálicos, os brancos 

de página, as quebras da sintaxe da frase. E, no centro de tudo, a palavra, não a frase‖11. 

Assim, a ―textualidade poética‖, como a defino agora, nessa ex(a)propriação da 

forma e da experiência do poema, leva em conta a palavra que se escreve em traços de 

silêncio, na intensidade de uma vibração colocada para além da tradição melancólica do 

romance, para fazer com ela um cor’p’oema, espécie de confluência da palavra e do 

corpo, aberto às densidades e aos movimentos do poema, ao ruído do seu verso e o seu 

dom de textualizar. O corpo é fabricado nessa escrita, é escrito – ―ex-crito‖ – pela 

palavra que modela o real, não admitindo mais qualquer tipo de divisão entre a natureza 

e o artefato, entre os afetos e o pensamento. A sua forma ganha relevo a partir da escrita 

diarística, acolhida nos infinitos cadernos, papéis soltos, pequenas anotações, e o 

trabalho de transpor, novamente, para o livro. 

O que interessa a Llansol é o que resta do poema, o que resta do poeta, desse 

corpo que escreve em poema. E, ainda, aquilo que resta da própria escrita. A 

experiência da textualidade aproxima-se da experiência do poema, pois elas nascem de 

um corpo que conhece o abismo, um corpo aberto ao exterior e aos riscos da travessia. 

Nascem dele e dirigem-se a ele. Nela vemos os vestígios de uma presença, em sua 

recusa de representação, a desenrolar-se como água nos espaços em branco, nos traços, 

na pausa que interrompe e liga – religa – os fios dessa escrita. 

 
 Não sei reflectir sobre a Poesia. Sei ir à poesia _______ e esperar, na 

ponta das pupilas, suas imagens. Quando o dia «image[ce]», sei que está 

criado o verbo «imagecer» relacionado com a deslocação de um cisne nas 

águas. [...] 

 É preciso assustar a poesia para que – amanhã – ela regresse. Mas eu 

ignorava-a até na sua própria sombra, só as imagens, que eu não temia, 

fariam com que ela regressasse, e escrevesse «amo-te» como quem escreve 

«faz-me». 

 Não sei fazer poesia, mas pressinto o seu drama _______ e o vagar que 

ela tem de se deixar em qualquer parte onde, afinal, nunca tenha estado. 

 Poeta não é palavra que assente em alguém. Designar o indesignável é 

torná-lo ainda mais obscuro. 

 Tantos poetas, tão pouca poesia. A poesia não é para nós, é para o fim de 

nós...12  

 

O corpo é um nó rítmico e o poema um ato radical: inflamação da linguagem, 

abismo do sentido, atrito do corpo que esbarra no céu da língua. Dilaceração do espaço 

livre, recolha do canto, sublime ação sem traço sublime. Vestígio, sopro. Diferença de 

intensidade experimentada numa queda. Plexo por onde escorre o corpo das palavras, o 

seu drama, a sua dispersão. O poema é a ruína do poema, ele está no lugar onde nunca 

esteve, para além dos seus próprios limites, para além das suas linhas, nas bordas de 

todos os lugares, nas margens de um lugar que seja nenhum. E aí onde ele não é, ele é 

                                                           
11 CASTELLO BRANCO. Quem me chama? Inspiração, Talento e Vocação da Escrita. Texto 

apresentado no Museu das Minas e Metais, dentro do programa ―Língua Afiada‖, em 23 de 

agosto de 2013 e publicado no blog fiodeaguadotexto.wordpress.com.  
12

 LLANSOL, Maria Gabriela. Caderno 1.54, 5 de abril de 1999, p. 10-12. Publicado no blog do Espaço 

Llansol em14/5/2012. Disponível em: http://espacollansol.blogspot.com.br/2012/05/llansol-e-poesia-no-

cao-celeste-saiu-o.html. Acesso em: xx mar. 20113. 



absolutamente. Ab-solus. Solutus ab omni re. Ab-solus: ―o poema é solitário. É solitário 

e vai a caminho. Quem o escreve torna-se parte integrante dele‖13. E, assim como o 

amor, ele espera-nos a sós.  

 
2 de março de 1996 

 

Há-de-nós – que refulges no texto – santificado 

seja o teu labor, sereno e incansável, 

o azul de cada dia nos dai hoje 

e assim se prolongue a noite 

e o seu fruto – uma manhã de seda 

tão cheia de impensado como esta; 

pelas manchas das palavras que dizemos _______ nos dai  

uma língua, uma trepidação de incognoscível, 

não universal mas 

exacta, que te atravesse, ó Há, 

e rasgue na terra um jardim edénico, 

desocultado, 

florescendo de é, de sempre e de aqui14.   
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