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Vicente e Dora - Entre a mata e o mar 

 

 

Estou tentando compreender a enorme dificuldade em escrever 

sobre meu pai e minha mãe. Já fiz isso outras vezes, muito mais 

falando sobre minha mãe do que sobre meu pai. É difícil encontrar o 

distanciamento necessário, que me permita enxergá-los, além de 

pais, como pessoas que tiveram um encontro raro em suas vidas, e 

que geraram, além de dois filhos (eu e meu irmão Luis Vicente), 

uma produção cultural excepcional.  

O que me cabe, não é evidentemente falar sobre a obra do meu pai 

ou de minha mãe, pois neste evento há pessoas preparadas para 

isso. Minha contribuição se insere numa dimensão que poderia 

chamar de pessoal, uma vez que envolve a abordagem de aspectos 

humanos de cada um deles, semelhantes em alguns pontos, e bem 

diferentes em outros, nos quais acredito que foram 

complementares. Minha visão, entretanto, é limitada por uma 

barreira intransponível. Meu pai esteve presente em minha vida 

apenas até eu completar 10 anos. A ligação que tive com ele foi 

intensa, porém há que se considerar que é o ponto de vista de uma 

criança, atenta aos sinais e aos sentimentos subjacentes aos fatos 

e movimentos cotidianos. Já com relação à minha mãe, essa 

convivência se estendeu por muitos anos, em alguns momentos 

mais próxima e em outros, mais distante.  

Deixei de lado a lógica e a coerência para criar um encadeamento 

para as lembranças que surgiam. Foi necessário um autentico 

processo arqueológico para buscar, aos 62 anos, fragmentos de 

imagens vividas entre os 7 e os 10, período em que a maior parte 

das recordações emergiram. De certa forma, me sinto uma 

transgressora ao trazer a público elementos de caráter privado da 

vida de nossa família; mas por outro lado talvez seja necessário 

humanizar um pouco os homenageados, e neste sentido acredito 

que meu testemunho preencha uma função relevante.    
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Quando Enivalda pediu um título para o meu depoimento sobre 

meus pais, a primeira idéia que me ocorreu foi “Entre a mata e o 

mar”. Minha mãe, Dora é com certeza a mata, o Itatiaia, as 

cachoeiras, o céu noturno, a lua; e Vicente, meu pai, o mar e a praia 

sem fim, o sol, a manhã e suas transparências douradas.  

Meu pai era um ser da manhã. Acordava muito cedo. Eu me 

equilibrava em silêncio no braço de sua poltrona enquanto ele 

escrevia páginas e páginas num papel colorido e finíssimo, com 

uma letra ascendente quase incompreensível. Só minha mãe 

conseguia decifrar sua escrita. Ele consumia uma quantidade 

impressionante de canetas Bic, que permaneciam vazias por muito 

tempo em sua escrivaninha. Em seguida íamos passear de 

Romizeta, às vezes no Supermercado, às vezes na casa de algum 

amigo, ou em parques.  Adorava sua companhia. Ele também 

gostava de sair comigo. Era um pai diferente, alegre, original, 

comprava comidas inusitadas – de sabor duvidoso - e isso me 

divertia e encantava. Os pais de minhas amigas eram todos muito 

parecidos: distantes, sérios, repressores, autoritários, faziam 

dinheiro de sua vida. Já meu pai escrevia, dava aulas, reunia 

pessoas em torno dele, e as noites em casa tinham muitas vozes e 

risos. Ouvia tudo escondida nos degraus da escada. 

Ele bebia o sol. Ficava de calção no terraço da Rua José Clemente 

pensando e tomando sol. Era uma espécie de ritual. Comprou uma 

casa em Mongaguá, e lá passei boa parte das minhas férias de 

infância. Era uma casa pequena, simples, dessas que as crianças 

desenham. Passeava com ele naquela praia infinita. Ele sorria e era 

feliz ao entrar no mar! Parecia um re-encontro com sua essência. 

Minha mãe só surgia depois do meio dia. Quando íamos para 

Itatiaia, o ônibus da Viação Resendense saía da Rodoviária às 14 

horas. Isso fazia com que a chegada fosse sempre de noite, em 

taxis pretos e antigos, que subiam a montanha cruzando com 

bichos misteriosos, de olhos brilhantes e assustados, 

provavelmente iguais aos meus. Dora fazia da vida uma grande 

aventura. Quantas vezes nos perdemos nas trilhas das cachoeiras 

de Itatiaia e passamos a noite entocadas em grutas, ouvindo os 
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sons dos animais noturnos, aguardando pacientemente o sol 

nascer. Quantas tempestades de raios, aranhas caranguejeiras 

gigantes dentro de casa, e cobras subindo a escada!! Minha mãe 

era de fato corajosa. Nada disso a intimidava.  

Seu cenário era a noite, quando escrevia, ouvia música, 

conversava, lia poemas, dava aulas, enfim, vivia. É bem provável 

que o fato de não ter conhecido o pai - que morreu quando tinha 

apenas 1 ano - tenha despertado nela uma paixão pelo mundo 

noturno, o ambiente das sombras e dos sonhos. Numa entrevista 

ela disse: “Quando menina, minha mãe abria de manhã a janela do 

quarto e eu pedia que a deixasse fechada. Quero sonhar mais um 

pouco”. Minha primeira lembrança, quando deveria ter mais ou 

menos uns dois anos de idade, era eu no colo de minha mãe, de 

noite, ela me apontando o céu estrelado dizendo “tilin”, “tilin”! Eu 

ficava impressionada com o tamanho da escuridão.  

O encontro entre Vicente e Dora foi obra de Milton Vargas, amigo 

dos dois, que os apresentou num baile dizendo: “apresento um 

gênio para outro gênio”. Mas o encanto de minha mãe por meu pai 

foi – segundo suas próprias palavras – muito mais motivado pelo 

dourado de sua pele, o sol que ele já carregava dentro de si aos 17 

anos de idade. Foi uma paixão imediata, com brincadeiras 

intelectuais, charme e muitas risadas. Numa época repleta de 

convencionalismos, eles romperam padrões e viveram um amor 

intenso, casando-se bem cedo, ela aos 19 e ele aos 21 anos.  

Ficaram casados por 23 anos. Foi uma vida voltada para a cultura, 

uma verdadeira parceria. Até sua morte, em 1963, minha mãe era 

uma espécie de secretária do meu pai, datilografava seus trabalhos, 

e fazia pesquisas em bibliotecas para auxiliá-lo. Como ele não era 

muito organizado, também arrumava seus papéis separando-os em 

pastas coloridas. A poesia de Dora sempre esteve presente, mas 

ela demorou bastante para publicá-la. Por muitos anos sua vida 

girou em torno do meu pai, de sua obra, além de estudos e leituras 

feitos pelos dois. Não é verdade que ela se anulasse ou que se 

escondesse por traz da figura do marido, na realidade eles sempre 

trabalharam juntos. Nas reuniões da casa da Rua José Clemente, 
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frequentemente quem abria os trabalhos era ela, escolhendo 

poemas ou músicas, usadas como aquecimento para as aulas ou 

para as discussões que seguiam noite adentro. Essa estratégia 

atenuava a timidez dos alunos, que eram incentivados a ler em 

grupo. Todos saíam eufóricos das aulas.  

Nos finais da tarde, lembro dela lendo poemas para ele. Ouviam 

músicas juntos. Pensavam o que seria feito na aula seguinte. 

Raramente discordavam. 

Quando reflito sobre suas similaridades, o aspecto que mais se 

sobressai é o desejo comum de abrir as portas de suas vidas e de 

sua casa para um convívio intelectual intenso com muitos jovens, 

estudantes, professores, escritores, filósofos, poetas, artistas 

plásticos, etc. Em minha memória remota, o que lembro é de um 

movimento constante de pessoas que lá iam conversar, estudar, ter 

aulas, participar de grupos de estudo, levar trabalhos para serem 

avaliados. Neste sentido, é bem verdadeiro o depoimento de minha 

mãe em 2005 no Programa Entrelinhas, da TV Cultura, quando 

disse que a casa da José Clemente era muito menos um espaço 

doméstico do que um centro de estudos. 

Ao considerar as singularidades, percebo hoje que Vicente era uma 

pessoa espontânea, expansiva, e acima de tudo entusiasmada com 

a vida. Seu ritual ao escrever mostrava que todo o processo de 

produção intelectual era vivido com grande prazer, uma espécie de 

diálogo consigo mesmo em busca de um alvo a ser atingido. Às 

vezes ele demorava mais tempo escrevendo, e em outras ficava 

poucas horas no escritório. Minha intuição é que havia uma ideia, 

nascida de manhã nele, e ela tinha um propósito e um caminho a 

ser trilhado. Em algumas ocasiões esse processo parecia se 

desdobrar em conversas na casa de amigos. Em outras, o fluxo 

havia sido interrompido por alguma razão, mas se tratava de algo a 

ser resolvido internamente, por ele mesmo. Saímos então para 

caminhar no Parque da Cidade Jardim, alimentando patos e cisnes.  

Nessas ocasiões ele costumava ficar totalmente absorto em seus 

pensamentos e falava pouco comigo. Na volta, se trancava no 
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escritório por mais algum tempo. Imagino que estivesse retomando 

ou concluindo seu trabalho.  

Ao contrário de Vicente, acordar nunca foi muito fácil para Dora. A 

passagem do mundo dos sonhos para a realidade era uma dura 

travessia, feita em etapas. A janela precisava ser aberta aos 

poucos, até que ela se acostumasse com a luz do dia. Tomava o 

café da manhã na cama. E aos poucos, bem aos poucos, ia se 

envolvendo na dinâmica da casa, que abria mão de sua presença 

para acontecer. Tínhamos empregadas com ordens expressas de 

não perturbar o seu sono. Depois do almoço ela estava 

definitivamente desperta, entretanto eu já tinha ido para a escola. 

Isso causou uma lacuna em nossa relação, na infância. Nunca 

soube o que acontecia de tarde em minha casa. Quando retornava, 

de noitinha, sentávamos os três na sala, antes do jantar, para falar 

das coisas da escola, do que ia acontecer de noite, e se eu 

precisava de ajuda em algum dever de casa; estudar junto sempre 

foi tarefa de minha mãe. Eu era boa aluna, e só nas provas a 

requisitava. Ela me ajudava muito com mapas, que eu detestava 

fazer.  

O que eles faziam enquanto eu estava na escola? Será que minha 

mãe escrevia? Falava com meu pai sobre os escritos da manhã? 

Organizava seus papeis? O fato é que quando eu entrava no 

escritório de tarde, tudo estava arrumado, bem diferente do que ele 

havia deixado. Dora tinha certa obsessão pela ordem, e neste 

aspecto foi providencial para Vicente, que, sem sua ajuda, teria tido 

muitas dificuldades em seu trabalho. Em relação às suas roupas 

posso dizer o mesmo. Se ela sempre foi vaidosa e preocupada com 

sua aparência, meu pai com o passar do tempo foi relaxando e 

descuidando do corpo e de suas roupas. Ela o controlava 

sutilmente, tanto no que se refere à alimentação, quanto na compra 

e na escolha de roupas.  

Minha mãe era uma dona de casa bem interessante. Como tinha a 

ajuda de empregadas, arrumadeira e cozinheira, sua tarefa era 

dizer o que esperava de cada uma. O chão de tacos brilhante e a 

ausência de pó nos móveis eram um foco constante de atenção e 
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de cobrança. Por outro lado, como sempre foi meio inapetente, o 

grande desafio da cozinheira era fazê-la comer! E a missão era tão 

difícil, que quando dava certo, nossa colaboradora ficava eufórica. 

O paladar do meu pai também foi motivo de grande rebuliço 

doméstico. Ele trazia do mercado alguns produtos que deixavam a 

cozinheira de cabelos em pé, sem saber o que fazer. Recordo-me 

que certa vez ele trouxe uma lata importada com um conteúdo de 

origem marinha na cor azul. Eu estava na cozinha e vi o espanto de 

Manuela ao abrir a lata, e sua perplexidade ao não saber o que 

fazer com aquilo. O cheiro e o aspecto não eram nada convidativos. 

Ela estava apavorada com a situação, pois queria agradar seu 

patrão. Sugeri que apenas esquentasse o produto e o levasse à 

mesa. Foi o que ela fez. Nunca soube o que era aquilo, mas o fato é 

que ele adorou! Só ele. Degustou junto com uma cerveja gelada, 

como se fosse uma especiaria dos deuses. Ao final elogiou nossa 

cozinheira, que estava totalmente abismada. 

Se em Itatiaia minha mãe parecia uma fortaleza, em São Paulo a 

história era muito diferente. Sua fragilidade incluía uma saúde 

delicada, enxaquecas, e uma profunda instabilidade emocional. No 

período em que meu pai estava vivo, ele cuidava dela. 

Recomendava a todos que não a perturbassem. Comprava 

remédios, dava ordens para a cozinheira fazer comidas leves, levar 

chás com bolachas no quarto, e eu ficava ao seu lado na cama em 

silencio, esperando que ela melhorasse. A freqüência dessas crises 

aumentou no decorrer do tempo. Ela passou a tomar uma 

medicação controlada que amenizava os problemas; os remédios a 

acompanharam pelo resto da vida.  

Ao contrário de meu pai - estável em suas relações e afetos - Dora 

sempre surpreendeu a todos pela sua imprevisibilidade. As 

variações emocionais faziam com que seus amigos precisassem 

buscar a cada encontro um novo ponto de equilíbrio e de 

harmonização interpessoal.  

A sensibilidade ou fragilidade emocional de minha mãe se apoiou 

na força psicológica de meu pai, que representava com certeza um 

esteio em seus momentos de crise. Quando ele morreu, em 1963, 
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minha tia me delegou essa tarefa, apesar de eu ter na época 

apenas 10 anos. Ela acreditava que eu fosse parecida com ele, e 

que soubesse lidar com os altos e baixos de Dora. O fato, é que 

assumi esse papel até o momento de me mudar para Ilhabela, em 

1998. Os elementos do mundo prático sempre foram um terreno 

hostil para Dora, que preferia mil vezes transitar pelo universo 

imaginativo e criativo. Essa jornada lhe permitiu se entregar 

irrestritamente à sua poesia, às traduções de Jung, aos grupos de 

estudo de psicologia e poesia, assim como à publicação da Revista 

Cavalo Azul, resultando até o final da vida numa produção cultural 

extraordinária. Ela mesma afirmou, aos 86 anos, que quando não 

trabalhava se sentia doente.  

A dimensão poética - entranhada em Dora desde sua infância - 

ocupou um espaço inquestionável na vida e na obra de Vicente, 

especialmente em seu artigo “A concepção do homem segundo 

Heidegger”. Nele, meu pai ressalta que “a obra de arte, cuja 

essência reside na poesia, funda e institui o mundo, trazendo a um 

povo o conceito de sua própria realidade”. E continua: “Neste 

sentido, a poesia é o fundamento que suporta a História”.   

Por outro lado, depois da morte de Vicente nunca ninguém 

conseguiu ocupar seu espaço no coração de Dora. Ela não 

escondia - de quem quer que seja - que meu pai tinha sido seu 

único grande amor. Sua genialidade, originalidade, o sol que 

irradiava, foram palavras recorrentes que ouvi de sua boca pela 

minha vida afora.  

Existem encontros únicos... Dora e Vicente protagonizaram um 

deles.   

    

Inês Ferreira da Silva Bianchi 

   

      


