Vicente e Dora - Entre a mata e o mar

Estou tentando compreender a enorme dificuldade em escrever
sobre meu pai e minha mée. Ja fiz isso outras vezes, muito mais
falando sobre minha mée do que sobre meu pai. E dificil encontrar o
distanciamento necessario, que me permita enxerga-los, além de
pais, como pessoas que tiveram um encontro raro em suas vidas, e
que geraram, além de dois filhos (eu e meu irmao Luis Vicente),
uma producéo cultural excepcional.

O gue me cabe, néo é evidentemente falar sobre a obra do meu pai
ou de minha mae, pois neste evento ha pessoas preparadas para
isso. Minha contribuicdo se insere numa dimensao que poderia
chamar de pessoal, uma vez que envolve a abordagem de aspectos
humanos de cada um deles, semelhantes em alguns pontos, e bem
diferentes em outros, nos quais acredito que foram
complementares. Minha visdo, entretanto, é limitada por uma
barreira intransponivel. Meu pai esteve presente em minha vida
apenas até eu completar 10 anos. A ligacdo que tive com ele foi
intensa, porém ha que se considerar que € o ponto de vista de uma
crianca, atenta aos sinais e aos sentimentos subjacentes aos fatos
e movimentos cotidianos. Ja& com relacdo a minha mae, essa
convivéncia se estendeu por muitos anos, em alguns momentos
mais proxima e em outros, mais distante.

Deixei de lado a légica e a coeréncia para criar um encadeamento
para as lembrancas que surgiam. Foi necessario um autentico
processo arqueoldgico para buscar, aos 62 anos, fragmentos de
imagens vividas entre os 7 e os 10, periodo em que a maior parte
das recordacdes emergiram. De certa forma, me sinto uma
transgressora ao trazer a publico elementos de carater privado da
vida de nossa familia; mas por outro lado talvez seja necessario
humanizar um pouco os homenageados, e neste sentido acredito
gue meu testemunho preencha uma funcéo relevante.



Quando Enivalda pediu um titulo para o meu depoimento sobre
meus pais, a primeira idéia que me ocorreu foi “Entre a mata e o
mar”. Minha mae, Dora € com certeza a mata, o Itatiaia, as
cachoeiras, o céu noturno, a lua; e Vicente, meu pai, 0 mar e a praia

sem fim, o sol, a manha e suas transparéncias douradas.

Meu pai era um ser da manha. Acordava muito cedo. Eu me
equilibrava em siléncio no braco de sua poltrona enquanto ele
escrevia paginas e paginas num papel colorido e finissimo, com
uma letra ascendente quase incompreensivel. SO minha mae
conseguia decifrar sua escrita. Ele consumia uma quantidade
impressionante de canetas Bic, que permaneciam vazias por muito
tempo em sua escrivaninha. Em seguida iamos passear de
Romizeta, as vezes no Supermercado, as vezes na casa de algum
amigo, ou em parques. Adorava sua companhia. Ele tambéem
gostava de sair comigo. Era um pai diferente, alegre, original,
comprava comidas inusitadas — de sabor duvidoso - e isso me
divertia e encantava. Os pais de minhas amigas eram todos muito
parecidos: distantes, sérios, repressores, autoritarios, faziam
dinheiro de sua vida. JA meu pai escrevia, dava aulas, reunia
pessoas em torno dele, e as noites em casa tinham muitas vozes e
risos. Ouvia tudo escondida nos degraus da escada.

Ele bebia o sol. Ficava de calcédo no terragco da Rua José Clemente
pensando e tomando sol. Era uma espécie de ritual. Comprou uma
casa em Mongagua, e la passei boa parte das minhas férias de
infancia. Era uma casa pequena, simples, dessas que as criangas
desenham. Passeava com ele naquela praia infinita. Ele sorria e era
feliz ao entrar no mar! Parecia um re-encontro com sua esséncia.

Minha méae sO surgia depois do meio dia. Quando iamos para
Itatiaia, o 6nibus da Viacdo Resendense saia da Rodoviaria as 14
horas. Isso fazia com que a chegada fosse sempre de noite, em
taxis pretos e antigos, que subiam a montanha cruzando com
bichos misteriosos, de olhos brilhantes e assustados,
provavelmente iguais aos meus. Dora fazia da vida uma grande
aventura. Quantas vezes nos perdemos nas trilhas das cachoeiras
de ltatiaia e passamos a noite entocadas em grutas, ouvindo 0s
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sons dos animais noturnos, aguardando pacientemente o sol
nascer. Quantas tempestades de raios, aranhas caranguejeiras
gigantes dentro de casa, e cobras subindo a escada!! Minha méae
era de fato corajosa. Nada disso a intimidava.

Seu cenario era a noite, quando escrevia, ouvia musica,
conversava, lia poemas, dava aulas, enfim, vivia. E bem provavel
gue o fato de né&o ter conhecido o pai - que morreu quando tinha
apenas 1 ano - tenha despertado nela uma paixao pelo mundo
noturno, o ambiente das sombras e dos sonhos. Numa entrevista
ela disse: “Quando menina, minha mae abria de manha a janela do
guarto e eu pedia que a deixasse fechada. Quero sonhar mais um
pouco”. Minha primeira lembranca, quando deveria ter mais ou
menos uns dois anos de idade, era eu no colo de minha mae, de
noite, ela me apontando o céu estrelado dizendo “tilin”, “tilin”! Eu
ficava impressionada com o tamanho da escuridao.

O encontro entre Vicente e Dora foi obra de Milton Vargas, amigo
dos dois, que os apresentou num baile dizendo: “apresento um
génio para outro génio”. Mas o encanto de minha mée por meu pai
foi — segundo suas préprias palavras — muito mais motivado pelo
dourado de sua pele, o sol que ele ja carregava dentro de si aos 17
anos de idade. Foi uma paixdo imediata, com brincadeiras
intelectuais, charme e muitas risadas. Numa época repleta de
convencionalismos, eles romperam padrdes e viveram um amor
intenso, casando-se bem cedo, ela aos 19 e ele aos 21 anos.

Ficaram casados por 23 anos. Foi uma vida voltada para a cultura,
uma verdadeira parceria. Até sua morte, em 1963, minha méae era
uma espécie de secretaria do meu pai, datilografava seus trabalhos,
e fazia pesquisas em bibliotecas para auxilid-lo. Como ele ndo era
muito organizado, também arrumava seus papéis separando-os em
pastas coloridas. A poesia de Dora sempre esteve presente, mas
ela demorou bastante para publica-la. Por muitos anos sua vida
girou em torno do meu pai, de sua obra, aléem de estudos e leituras
feitos pelos dois. Ndo € verdade que ela se anulasse ou que se
escondesse por traz da figura do marido, na realidade eles sempre
trabalharam juntos. Nas reunides da casa da Rua José Clemente,
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frequentemente quem abria os trabalhos era ela, escolhendo
poemas ou musicas, usadas como aquecimento para as aulas ou
para as discussdes que seguiam noite adentro. Essa estratégia
atenuava a timidez dos alunos, que eram incentivados a ler em
grupo. Todos saiam eufoéricos das aulas.

Nos finais da tarde, lembro dela lendo poemas para ele. Ouviam
musicas juntos. Pensavam o que seria feito na aula seguinte.
Raramente discordavam.

Quando reflito sobre suas similaridades, o aspecto que mais se
sobressai é 0 desejo comum de abrir as portas de suas vidas e de
sua casa para um convivio intelectual intenso com muitos jovens,
estudantes, professores, escritores, fildsofos, poetas, artistas
plasticos, etc. Em minha memoria remota, o que lembro € de um
movimento constante de pessoas que la iam conversar, estudar, ter
aulas, participar de grupos de estudo, levar trabalhos para serem
avaliados. Neste sentido, € bem verdadeiro o depoimento de minha
mae em 2005 no Programa Entrelinhas, da TV Cultura, quando
disse que a casa da José Clemente era muito menos um espaco
doméstico do que um centro de estudos.

Ao considerar as singularidades, percebo hoje que Vicente era uma
pessoa espontanea, expansiva, e acima de tudo entusiasmada com
a vida. Seu ritual ao escrever mostrava que todo o processo de
producdo intelectual era vivido com grande prazer, uma espécie de
dialogo consigo mesmo em busca de um alvo a ser atingido. As
vezes ele demorava mais tempo escrevendo, e em outras ficava
poucas horas no escritorio. Minha intuicdo é que havia uma ideia,
nascida de manha nele, e ela tinha um propdésito e um caminho a
ser trilhado. Em algumas ocasides esse processo parecia se
desdobrar em conversas na casa de amigos. Em outras, o fluxo
havia sido interrompido por alguma razdo, mas se tratava de algo a
ser resolvido internamente, por ele mesmo. Saimos entdo para
caminhar no Parque da Cidade Jardim, alimentando patos e cisnes.
Nessas ocasifes ele costumava ficar totalmente absorto em seus
pensamentos e falava pouco comigo. Na volta, se trancava no



escritorio por mais algum tempo. Imagino que estivesse retomando
ou concluindo seu trabalho.

Ao contrario de Vicente, acordar nunca foi muito facil para Dora. A
passagem do mundo dos sonhos para a realidade era uma dura
travessia, feita em etapas. A janela precisava ser aberta aos
poucos, até que ela se acostumasse com a luz do dia. Tomava o
café da manhad na cama. E aos poucos, bem aos poucos, ia se
envolvendo na dinamica da casa, que abria mao de sua presenca
para acontecer. Tinhamos empregadas com ordens expressas de
nao perturbar o seu sono. Depois do almogo ela estava
definitivamente desperta, entretanto eu ja tinha ido para a escola.
Isso causou uma lacuna em nossa relacdo, na infancia. Nunca
soube o que acontecia de tarde em minha casa. Quando retornava,
de noitinha, sentavamos os trés na sala, antes do jantar, para falar
das coisas da escola, do que ia acontecer de noite, e se eu
precisava de ajuda em algum dever de casa; estudar junto sempre
foi tarefa de minha mae. Eu era boa aluna, e s6 nas provas a
requisitava. Ela me ajudava muito com mapas, que eu detestava
fazer.

O que eles faziam enquanto eu estava na escola? Sera que minha
mae escrevia? Falava com meu pai sobre os escritos da manha?
Organizava seus papeis? O fato € que quando eu entrava no
escritério de tarde, tudo estava arrumado, bem diferente do que ele
havia deixado. Dora tinha certa obsessédo pela ordem, e neste
aspecto foi providencial para Vicente, que, sem sua ajuda, teria tido
muitas dificuldades em seu trabalho. Em relacdo as suas roupas
posso dizer o mesmo. Se ela sempre foi vaidosa e preocupada com
sua aparéncia, meu pai com o passar do tempo foi relaxando e
descuidando do corpo e de suas roupas. Ela o controlava
sutilmente, tanto no que se refere a alimentac&do, quanto na compra
e na escolha de roupas.

Minha mée era uma dona de casa bem interessante. Como tinha a
ajuda de empregadas, arrumadeira e cozinheira, sua tarefa era
dizer o que esperava de cada uma. O chao de tacos brilhante e a
auséncia de pé nos méveis eram um foco constante de atencéo e
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de cobranca. Por outro lado, como sempre foi meio inapetente, o
grande desafio da cozinheira era fazé-la comer! E a misséo era tao
dificil, que quando dava certo, nossa colaboradora ficava euférica.
O paladar do meu pai também foi motivo de grande rebulico
doméstico. Ele trazia do mercado alguns produtos que deixavam a
cozinheira de cabelos em pé, sem saber o que fazer. Recordo-me
gue certa vez ele trouxe uma lata importada com um conteudo de
origem marinha na cor azul. Eu estava na cozinha e vi 0 espanto de
Manuela ao abrir a lata, e sua perplexidade ao ndo saber o que
fazer com aquilo. O cheiro e 0 aspecto ndo eram nada convidativos.
Ela estava apavorada com a situacdo, pois queria agradar seu
patrdo. Sugeri que apenas esquentasse o produto e o levasse a
mesa. Foi o0 que ela fez. Nunca soube o que era aquilo, mas o fato é
gue ele adorou! SO ele. Degustou junto com uma cerveja gelada,
como se fosse uma especiaria dos deuses. Ao final elogiou nossa
cozinheira, que estava totalmente abismada.

Se em ltatiaia minha mé&e parecia uma fortaleza, em Sao Paulo a
historia era muito diferente. Sua fragilidade incluia uma saude
delicada, enxaquecas, e uma profunda instabilidade emocional. No
periodo em que meu pai estava vivo, ele cuidava dela.
Recomendava a todos que nédo a perturbassem. Comprava
remédios, dava ordens para a cozinheira fazer comidas leves, levar
chas com bolachas no quarto, e eu ficava ao seu lado na cama em
silencio, esperando que ela melhorasse. A freqiiéncia dessas crises
aumentou no decorrer do tempo. Ela passou a tomar uma
medicacao controlada que amenizava os problemas; os remédios a
acompanharam pelo resto da vida.

Ao contrario de meu pai - estavel em suas relacdes e afetos - Dora
sempre surpreendeu a todos pela sua imprevisibilidade. As
variagbes emocionais faziam com que seus amigos precisassem
buscar a cada encontro um novo ponto de equilibrio e de
harmonizacéo interpessoal.

A sensibilidade ou fragilidade emocional de minha mae se apoiou
na forca psicolégica de meu pai, que representava com certeza um
esteio em seus momentos de crise. Quando ele morreu, em 1963,
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minha tia me delegou essa tarefa, apesar de eu ter na época
apenas 10 anos. Ela acreditava que eu fosse parecida com ele, e
gue soubesse lidar com os altos e baixos de Dora. O fato, € que
assumi esse papel até o momento de me mudar para Ilhabela, em
1998. Os elementos do mundo pratico sempre foram um terreno
hostil para Dora, que preferia mil vezes transitar pelo universo
imaginativo e criativo. Essa jornada |he permitiu se entregar
irrestritamente a sua poesia, as traducfes de Jung, aos grupos de
estudo de psicologia e poesia, assim como a publicacdo da Revista
Cavalo Azul, resultando até o final da vida numa producéo cultural
extraordinaria. Ela mesma afirmou, aos 86 anos, que quando nao
trabalhava se sentia doente.

A dimensdo poética - entranhada em Dora desde sua infancia -
ocupou um espaco inquestionavel na vida e na obra de Vicente,
especialmente em seu artigo “A concepgao do homem segundo
Heidegger”. Nele, meu pai ressalta que “a obra de arte, cuja
esséncia reside na poesia, funda e institui o mundo, trazendo a um
povo O conceito de sua propria realidade”. E continua: “Neste
sentido, a poesia é o fundamento que suporta a Historia”.

Por outro lado, depois da morte de Vicente nunca ninguém
conseguiu ocupar seu espaco no coracdo de Dora. Ela néo
escondia - de quem quer que seja - que meu pai tinha sido seu
unico grande amor. Sua genialidade, originalidade, o sol que
irradiava, foram palavras recorrentes que ouvi de sua boca pela
minha vida afora.

Existem encontros unicos... Dora e Vicente protagonizaram um
deles.

Inés Ferreira da Silva Bianchi



