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Resumo: No encontro entre poesia e cinema, é preciso ver onde, em um filme, algo 

corta e nos arrebata para um estado de suspensão de sentidos. A proposição é a de que a 

língua do cinema de poesia suposta pelo cineasta italiano Pasolini comportaria um 

enigma poético que nos colocaria arrebatados como a personagem literária Lol. V. Stein 

destacada por Lacan na homenagem à Marguerite Duras (1965). Trata-se de ser 

capturado nas imagens de um filme no lugar onde a incredulidade opera. Essa língua 

seria feita de letra, letra feita de traços que convergem com o inconsciente, a imagem 

como um traço que corta. Nessa língua está posto o estilo de autoria de um filme por 

comportar esse traço singular. O filme Irreversível (2002), do cineasta contemporâneo 

Gaspar Noé, cujo peso de todas as cenas e sequências é o próprio movimento da 

angústia marcado por cenas de sexo e violência, nos mostra isso. Mas, o arrebatamento 

se dá em suas cenas finais por comportarem toda a beleza do espaço, do tempo, do amor 

e de Alex, pois tanta beleza nos arrebata por ser o lugar do infortúnio, lugar onde 

convergem cinema e poesia. 
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Introdução 

 

A poesia arrebata. Seu arrebatamento é efeito da letra que nela opera, sem forjar 

sentidos, como afeto que faz corte inesperado em nossa harmonia.  

O cinema, nas formas de um filme, pode nos causar esse afeto desde que seja 

„escrito‟ em uma língua que ao cerzir uma história faz corte e nos arrebata para um 

estado de suspensão, inominável. Nessa direção, e conforme o argumento do grupo de 

trabalho para abordar o Cinema de Poesia, de Pier Paolo Pasolini, nossa proposição é a 

de que a língua escrita da ação cinematográfica inventada pelo cineasta italiano 

comportaria um efeito desse inominável, um enigma poético escrito nessa letra e que 

nos colocaria, como espectadores, arrebatados, tal como a personagem literária Lol. V. 

Stein destacada por Jacques Lacan em sua homenagem à Marguerite Duras [1965/2003] 

e, também, arrebatados pela escrita de Duras. Trata-se, desse modo, de ser capturado, ali 

nas imagens de um filme, em suas unidades básicas, em suas tomadas, justamente pelo 

lugar onde a incredulidade opera, onde a ordem do esperado e do compreendido falha, 

ponto em que somos lançados ao jouissance, o gozo de Santa Tereza D‟Ávila (Lacan, 

1972-1973/1983), pois a linguagem – a mesma que comporta uma língua que corta – 

deixa algo fora dela, fora do sentido: nem tudo faz sentido!  

Nesses termos, a „língua de poesia‟, conforme estabeleceu Pasolini, seria a 

língua feita de letra, letra feita de traços que convergem com o inconsciente (Lacan, 

1965/2003), a imagem como um traço que corta e nesse corte algo de não realizado nos 

arrebata: ponto em que traço e inconsciente se tocam, causando nosso arrebatamento 

ante a tela de cinema. Nessa língua está posto o estilo de autoria de um filme: haveria o 

traço de estilo de Pasolini, de Tim Burton, de Lars Von Trier, e assim por diante, 

considerando que um filme é sempre estabelecido a partir do desejo de um sujeito em 

fazer filmes e que há uma „gramática‟ desse sujeito que comporta esse traço singular, o 

que podemos ver na obra de cada um desses cineastas em que eles se propõem, ao estilo 



de cada um, a responder questões que vão sendo delineadas no percurso de construção 

de suas obras. 

Luís Buñuel (1958/1991) propõe deixar as imagens, de um filme, fluírem com 

“liberdade” para se aproximar cinema e poesia: é essa fluência de imagens sem as 

amarras de sentidos pré-estabelecidos que nos levaria ao arrebatamento. Este não estaria 

limitado apenas a imagens em sequências surpreendentes, a viradas inesperadas no 

roteiro como em Menina de Ouro, ou a sequências insólitas e concretas como em 

Relatos Selvagens.  

Levando isso em consideração, vamos ao filme Irreversível, de Gaspar Noé 

(Irréversible, 2002)
1
, cujo peso de todas as cenas e sequências é o próprio movimento 

da angústia marcado por tomadas controversas e perturbadoras, por cenas de estupro e 

assassinato, de sexo e violência, em que o tempo é a personagem que vai nos mostrar 

que o pior está por vir e vem, de modo irreversível, irreparável, quando não esperamos.  

O cineasta Gaspar Noé nos avisa sobre isso nas primeiras cenas do filme, cujo 

conteúdo é o incesto, ou seja, estamos, na sociedade ocidental contemporânea [e sua 

epidemia de incesto, conforme uma das personagens nos lembra] sem a lei fundamental 

de nossas relações civilizatórias e o sexo entre pai e filha pode ser apenas uma metáfora 

para nossa orla primitiva. O pai incestuoso, do filme de Noé, em seu corpo asqueroso e 

sob a obscuridade das cenas nos avisa (Figura 1): “O tempo destrói tudo.” Dizendo de 

outro modo, a personagem protagonista desse filme é impiedosa, cruel e o que nos 

causa é irreversível. 
 

 
Figura 1. Cena de Irreversível. 

Fonte: Gaspar Noé, 2002. 

 

Em Irreversível, concluímos, na sua primeira metade, que a vida é feita de 

“esperma e sangue”, conforme a filosofia do cineasta, a vida é um horror de sexo, 

violência e vingança. Em Irreversível, é a beleza que ratifica esse infortúnio, pois 

conforme Lacan (1965/2008, p.204), a beleza nos arrebata precisamente por estar no 

“limiar do entre-duas-mortes”, o lugar do infortúnio, lugar onde confluem o cinema e a 

poesia e que iremos nos dar conta no final do filme, seu término, já que ele começa pelo 

final. 

 Assim como para a psicanálise, de Sigmund Freud e Jacques Lacan, a arte 

antecipa a matéria de nosso interesse (questões do inconsciente e de seu sujeito do 

desejo e de gozo), trabalhar em uma lógica subversiva de um nomeado cinema de 

poesia é partir do fato de que o cinema vai trabalhar com a matéria da poesia. Conforme 

                                                           
1
 Dirigido por Gaspar Noé, “Irreversível” foi realizado na França e estreou no Festival de Cannes de 

2002. A distribuição é da Lions Gate Films Inc., a fotografia é de Benoît Debie e Gaspar Noé e a 

produção é de autoria de Christophe Rossignon. O diretor também é responsável pela edição e pelo 

roteiro. A atriz Monica Bellucci interpreta Alex, Vincent Cassel faz o papel de Marcus e Albert Dupontel 

é Pierre. 
 



um dos versos de Manuel de Barros (1990), no poema Matéria de Poesia, essa matéria é 

“O que é bom para o lixo é bom  para poesia”, matéria do cineasta Gaspar Noé em sua 

obra, que em Irreversível toma forma de imagens que nos dizem do sexo gay como 

sadomasoquista concretizando seu ideal de um mundo de „sangue e esperma‟, em que a 

boate Rectum é a própria lata de lixo, no ódio entre os sexos e entre os gêneros, na 

xenofobia, na lei clandestina e na lei do caos, na violência a todo custo, nas drogas, na 

promiscuidade em uma festa no apartamento burguês, na falácia de uma filosofia 

francesa e assim por diante.  A matéria do cinema de poesia de Noé é o sexo, a 

violência e a vingança.  

 

O cinema, contemporâneo e irreversível, de Gaspar Noé 

 

 Mais do que um conteúdo, trata-se do modo de fazer sobre essa matéria de 

poesia, modo esse que está traçado no estilo do diretor Gaspar Noé, estilo que faz um 

corte na lógica de sentidos triviais e nos lança no inesperado, nos arrebata justamente 

onde prevalece esse inesperado e visivelmente insuportável: algumas cenas são difíceis 

de ver. 

Irreversível, em meio a todas às polêmicas de seu enredo, de suas sequências, de 

seu tempo cronológico, da voracidade de seus atores como resposta ao apelo de um 

diretor cujo desejo é ser "realista", nos mostra que as imagens [frutos de um trabalho 

imaginário] comportam o que nomeamos de real em psicanálise: justamente aquilo que 

não se encobre com nomeações e com sentidos, em que os atos são resposta à angústia, 

aquilo que pode se estatelar em uma imagem. Isto não é pouca coisa quando lembramos 

que cinema é imagem, ou deveria apenas ser imagens, sequências de imagens para 

contar histórias com um propósito.  

Em línguas [de cinema] como a de Gaspar Noé, o propósito é apenas uma 

justificativa que vai perdendo as vezes para a matéria de que se trata: o arrebatamento 

do espectador naquilo que ele julga ser possível evitar. Esse arrebatamento é afeto, 

efeito do inominável que para alguns é usar o cinema para provocar sensações, 

sensações que acabam por ter função de encobrir isso que nos afeta justamente por nos 

faltar nomes. 

Gaspar Noé, com seu cinema, nos mostra que cinema não se presta apenas a ser 

objeto de análises e interpretações, mas é o lugar, um logos a mais, que nos permite 

compreender as questões constitutivas do sujeito do desejo. Irreversível nos mostra 

nossa irredutível condição de, como seres falantes, portanto desejantes [e gozantes], 

caminharmos para a morte e que isto é mesmo irreversível. Ele nos mostra isso da 

maneira mais crua possível e, mais ainda, que essa condição se situa no belo, na beleza 

[sempre imaginária] como lugar desse nosso infortúnio. Mérito do cinema como esse, 

pois com cinema corremos o risco cair no engodo de um imaginário consistente, forjado 

em uma estética previsível de imagens e de um final sempre feliz.  

A obra de Gaspar Noé é uma apologia ao pessimismo e à violência, às drogas, à 

promiscuidade, a todo tipo de perversão humana? Alguém precisa falar disso. Interessa 

não perder de vista que ele lê nossa sociedade contemporânea, cada vez mais indistinta 

de um gozo tecnológico e cada vez mais primitiva em seus afetos, na direção que vai 

dando às suas relações. Por isso, Irreversível seria uma versão contemporânea de 2001, 

Uma Odisseia no espaço, de Stanley Kubrick (EUA, 1968), como vemos no cartaz 

desse filme na parede acima da cama da personagem Alex e no movimento da câmera 

em direção ao céu, para finalizar o filme: começamos pela primeva e terminamos nas 

luzes de uma orla organizada e feliz. Todavia, no filme de Noé, qualquer lado que se 

comece a contar a história, estamos diante de um horror. 



Os filmes Gaspar Noé, são feitos e efeitos de nossa contemporaneidade: como 

poeta de imagens, ele é contemporâneo, na versão de Agamben (2008) sobre o que é ser 

contemporâneo:  

 
O poeta - o contemporâneo - deve manter fixo o olhar em seu tempo. 

Mas o que vê quem vê o seu tempo? O sorriso demente do seu século 

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar em seu tempo 

para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, 

para aqueles que experimentam contemporaneidade, obscuros. 

Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 

que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente. 

(AGAMBEN, 2008, p.62-63) 

 

O cinema contemporâneo de Gaspar Noé interpela nosso tempo e nossa 

obscuridade. Agamben (2008) lembra, ainda, que essa obscuridade somente é possível 

mediante o reconhecimento das luzes de um tempo. Nos filmes de Gaspar Noé o que 

não falta é esse jogo luz e obscuro, como na escuridão vermelha [sangue] no túnel em 

que Alex é violentada, no exagero das luzes alucinógenas de Enter the void (2009) ou, 

ainda, no muito recente Love 3D (2015) com todas as cores e dimensões do sexo mortal 

e promíscuo possíveis de serem captadas por uma câmera, melhor dizendo, escrita por 

uma língua de cinema de modo visceral, que quer entrar no corpo, é invasiva e, assim, 

para além de agressiva, chega a ser violenta. 

 

A experiência que arrebata em Irreversível 

 

 Irreversível é um filme escuro até por volta de seus cinquenta e cinco minutos, 

porém, é literalmente obscuro em sua totalidade e o quê se vê são trevas cujas 

sequências de imagens, em retrocesso, portanto, como todo contemporâneo, voltando às 

origens daquele drama, nos mostram um tempo urgente: tudo ali é urgente e 

intempestivo, até às cenas finais onde a luz arde na tela e vemos que é essa luz que 

permite, por contraste, toda a obscuridade do filme: na beleza das cenas finais, nas cores 

vivas da natureza e da pele da atriz Mônica Bellucci, o obscuro, lugar da metonímia 

desajustada e tensa do filme que chegou à metáfora de todo o sexo, a violência e 

vingança daquela narrativa: lugar da matéria de poesia nesse cinema. 

Em Irreversível (2002), a cena de estupro, seguida do espancamento de Alex, 

que começa por volta dos 40 minutos, dura aproximadamente quinze minutos [uma 

eternidade em se tratando de cinema]. Essa cena chocou todo mundo, chocou o público 

do festival de Cannes que, ao deixar a sala de exibição do filme, não esperou pelo pior 

ainda, cedendo rapidamente ao engodo de uma cena, como se aquela cena fosse o mais 

obscuro do filme. Como „poesia‟, esse filme não poderia ser óbvio e deixar condensado 

em uma única cena de sofrimento o lugar de nossa angústia. No filme, é o lugar da 

virada: Alex entra no túnel (Figura 2) e a escuridão, enquanto ela caminha, vai cedendo 

ao vermelho, esse túnel como lugar do infortúnio de Alex (e não o nosso ainda) que se 

depara com o inesperado e que parece ser inevitável. 



 
Figura 2: Cena de Irreversível. 

Fonte: Gaspar Noé, 2002. 

 

Tênia, o estuprador, em seu ódio às mulheres, ratifica a condição da beleza de 

Alex como lugar de seu infortúnio. Ele diz a ela (Figura 3): “Sabia que você é muito 

gostosa para ser uma mulher? Sabia?” Ou, ainda, depois do estupro, justificando o 

espancamento (Figura 4): “Acha que pode tudo? Acha que pode tudo, só porque é 

bonita?” 

 
Figura 3: Cena de Irreversível. 

Fonte: Gaspar Noé, 2002. 

 
Figura 4: Cena de Irreversível. 

Fonte: Gaspar Noé, 2002. 

 



Da extensa cena de estupro e espancamento (Figura 5), e Noé a faz longa para 

testar o que suportamos de tanta violência e como reagimos a essa violência, se 

destacam os urros de Alex, que não pode falar nos lembrando dos sons de dor de 

animais sendo abatidos, mas ela estende a mão em nossa direção [dos espectadores] e 

nada podemos fazer, a não ser assistir ou, então, sair da sala de cinema: seria a nossa 

passividade ou nossa covardia ante as questões da contemporaneidade? Nosso egoísmo 

velado em sentimentos de compaixão? Resta nos sair de cena, como o homem que entra 

no túnel e ao se deparar com o estupro recua, e dizer: “Coitada de Alex” ou, quem sabe, 

“Esse cineasta é um pervertido e isso não é cinema!” 

 
Figura 5: Cena de Irreversível. 

Fonte: Gaspar Noé, 2002. 

 

Toda essa cena nos choca ante um realismo fatal, efeito do trabalho dos atores 

ali envolvidos e de seu diretor, mas, seria isso o arrebatamento da poesia? Em poesia, ao 

sermos tomados pelo nonsense, efeito do literal, não conseguimos sair da cena e essa 

letra nos deixa um traço, como um corte que vai sempre nos fazer perguntar, em um 

depois, o por quê, pois no tempo de sua ruptura ficamos sim „paralisados‟ e, em caso de 

um filme, ficamos só olhando, não saímos da sala de exibição.  

Esse arrebatamento nos surpreende pelo inesperado infortúnio das personagens 

de Vincent Cassel (Marcus) e Bellucci: é ao final de tudo, onde o horror do filme, a 

violência, a vingança, se justificariam é que se inscreve nosso arrebatamento, a luz faz 

ali um corte: a beleza como lugar do infortúnio, da personagem de Bellucci cujo 

infortúnio é ser bela, na personagem de Marcus de ter se apaixonado pelo belo e agora 

lhe resta restituir pelo ódio a beleza não mais imaculada. Na cena final, a sensual e 

provocativa personagem torna-se quase intocável, inviolável, intensificando a 

impotência dos homens diante do abuso da amada que torna ainda mais cruel o desfecho 

do filme.  

O filme está sempre por nos enganar: nos enganamos com Pierre (Albert 

Duponel), ex-namorado de Alex sempre racional e filósofo [aos moldes da arrogante 

filosofia francesa] que acaba por se tornar o mais irracional de todos; também, nos 

engamos com Marcus, promíscuo, violento e sedutor, pois de fato foi um homem 

apaixonado; e nos enganamos com Alex que sempre foi imaculada, como uma mulher 

grávida e, finalmente, nos engamos que a maior violência de nosso tempo sejam os atos 

de violência, pois nossa maior violência é constatar que a direção em que caminhamos, 

pela vida, é irreversível, é o túnel vermelho. 

No emaranhado de língua-imagem que vai montando, Noé nos submete ao filme 

e espera que nos percamos nele, porque sua intenção é “recriar uma espécie de 



sensibilidade ou estado de consciência alterado, por meio de armas cinematográficas – 

som, imagem, edição, o que for preciso”, ele destaca.  Noé, como sujeito gozador, fará o 

que for preciso, em suas experiências estéticas, para nos lançar ao confronto com o 

imponderável. Coisa que faz desde Sozinho contra todos (1999), fundamentado em uma 

espécie de crueldade filosófica aliada a um pessimismo evidente. Essa filosofia é 

recitada pela boca de seu cruel açougueiro em A carne (1991), sem nos poupar como 

espectadores: “Por que, afinal, os filhos mostram amor pelos pais?”, “Pode um pai ser 

amante de sua filha?”, “O único sentido da vida é foder”, lamenta o açougueiro, em que 

sexo e violência, esta masculina e destrutiva, é a resposta do cineasta a um feminino que 

todos comportamos: é o ódio a nossa fatídica descompletude subjetiva.  

 

 Cinema e literatura 

 

A relação do cinema de Gaspar Noé com o cinema de poesia de Pasolini é a 

proposta de ambos em fazer uma poética da realidade.  Para Pasolini, a linguagem 

verbal e visual utilizadas nessa representação poética da realidade vão além de um 

formalismo estético homogeneizado. O cinema autoral de Gaspar Noé rompe com a 

estética, com a proposição temporal do cinema e esse retorno que se vê não é 

recordação de um passado, nessa estética é como o diretor vai nos prendendo dentro de 

um emaranhado, sem uma convenção narrativa, onde o protagonista [conforme Pasolini] 

é o próprio estilo do cineasta, o traço escrito em um filme. Assim, todo cineasta poeta 

tem uma letra que é só sua, não pode ser copiada: não se trata, desse modo, de contar 

uma história de trás pra frente, isso, desde Amnésia (Memento, 2001), de Christopher 

Nolan, deixou de ser novidade. 

Pasolini, experimentador e inventor desse cinema de poesia, não fez de seus 

filmes modelos da realidade, representações dessa realidade.  Sua realidade não é 

modelo, pois para ele o cinema “expressa a realidade pela realidade” (PASOLINI, 1982, 

p107), é realidade em si mesma, e caso exista mesmo uma língua de cinema ela não é 

homogênea: haveria uma estrutura universal dessa língua estabelecida justamente a 

partir da problematização dos recursos da língua(gem) cinematográfica. O cinema de 

poesia não é, assim, uma ilusão sobre a realidade.  

Como é possível um cinema que não nos iluda sobre a vida? Brayner (2008) nos 

lembra de que para Pasolini não se trata de diálogo entre literatura e cinema, mas de 

outra „língua‟ mesmo, ou seja, não é o modo de dizer sobre a realidade da literatura 

aplicada ao cinema. Possivelmente Pasolini, em seu cinema de poesia, buscasse o 

universal de seu tempo, mas que somente se apresenta na singularidade de cada 

leitor/espectador/cineasta, pois poesia não é apenas escrever poemas, é um gesto, um 

ato feito em língua para dar um basta na angústia de cada um. 

Um filme que se permite ousar a partir de expressões subjetivas alegóricas e 

justapostas caracterizam esse cinema de poesia, de acordo com Nachery (2012): 

 
Dentre as primeiras impressões do que vem a ser cinema de poesia, 

podemos citar o aspecto descontínuo e fragmentado no texto e na 

organização das imagens, os procedimentos alegóricos, os 

acontecimentos que existem além da experiência ordinária do tempo e 

do espaço, a força com que são colocadas as sensações, a acentuação 

da subjetividade, o caráter transcendente, a insubordinação dos 

elementos lançados na obra, o que vai além do que poderíamos 

chamar de incoerência, uma vez que o parâmetro não é a coerência em 

si. [...]. (NANCHERY, 2012, p.03)  

 



Sobre essa relação cinema e literatura, Pasolini, cuja língua literária não deu 

conta do que ele desejava dizer em seu tempo, esclarece que existe uma diferença 

essencial entre literatura e o cinema. Segundo ele: 

 
Para que possam ser expressas por meio da literatura, as ideias devem 

ser representadas por símbolos convencionais, quer dizer, por letras e 

palavras. No cinema, a técnica é outra, a realidade é representada por 

signos vivos e significativos. Num filme, se quero mostrar esta árvore 

aqui, tenho que vir aqui com a câmera para filmar esta árvore. 

(PASOLINI, 1985, p.10/11) 

 

Mas, de todo modo, a língua de cinema mata a coisa, coisa que o verbo faz 

também, pois é função de toda linguagem. 

Silva (2007), ao investigar Pasolini e seu cinema como língua escrita da ação, 

nos esclarece que: 
 

Diferente dos outros meios expressivos, o cinema “não evoca” a 

realidade como o faz a língua, seja ela literária ou fônica, muito menos 

a “copia” como o faz a pintura, e por fim como o teatro não a “mima”. 

O cinema, ao contrário desses outros meios expressivos, também não 

representa a realidade, uma vez que não constitui em si um meio, um 

instrumento do qual o sujeito apresenta aos espectadores o mundo 

externo e preexistente. O cinema “re-produz” a realidade: imagem e 

som, ou seja, ele a produz novamente, o espaço, o tempo, as relações; 

e para fazê-lo se serve da mesma realidade material e física: dos 

corpos, dos gestos, dos objetos e inclusive da temporalidade que 

pretende reproduzir. À diferença dos outros modos de expressão, que 

ao retraduzirem o mundo distanciam-se da linguagem das ações e de 

seu código original, o cinema tem a peculiaridade de reproduzi-lo 

fielmente. O cinema permite assim estar dentro da realidade sem 

nunca sair dela: permitindo expressá-la por meio dela própria os seus 

aspectos mais ocultos, sua dimensão “sagrada”, não naturalizada. 

(SILVA, 2007, p.32) 

 

 

 O arrebatamento  

  

Na cena final, Alex está tomando sol, observando crianças em um ambiente 

bucólico, pueril e solar, enquanto a Terra gira (Figura 6). 

 
Figura 6. Cena de Irreversível. 

Fonte: Gaspar Noé, 2002.  



Nesse fechamento do emaranhado de nó do filme de Gaspar Noé, a beleza da 

cena arrebatada, evocando toda beleza no filme, encarnada em Alex: "Arrebatadora é 

também a imagem que nos será imposta por essa figura de fenda, exilada das Coisas, em 

quem não se ousa tocar, mas que faz de nos sua presa” (LACAN, 1965/2003, p.198). 

Noé é arrebatador e nós os arrebatados seguindo os passos de Alex desde sua entrada no 

túnel até seu lançar-se ao céu, aos moldes de uma odisseia no espaço. Lembremos que 

Tênia ousou não somente tocar, mas destruir essa figura de nosso infortúnio. 

Desde a cena no túnel, lugar de torção dessa língua de cinema que está voltando 

sobre si mesma, o emaranhado de nó dessa narrativa passa a ser desatado em nosso 

arrebatamento final e cuja violência nos salta aos nossos olhos nesse nó de língua. 

Contudo, é preciso ir além disso que nos salta aos olhos: nossa angústia nos salta no 

desfecho desse emaranhado, quando Noé coloca a nossa frente o infortúnio da beleza de 

Alex: as cenas finais são reluzentes, mas toda essa beleza já está manchada de sangue. 

Nossos olhos, de espectadores, chegam ao desfecho de Irreversível manchados de 

sangue, obscuros de vermelho. Importante lembrar que após o estupro e o 

espancamento, no tempo retrovertido do filme, Alex desaparece, como acontece com o 

sujeito contemporâneo: ela não é mencionada em toda a primeira parte do filme, além 

do reconhecimento de Marcus de que aquela face destruída era sua mulher. Alex está 

perdida? O que vemos nas cenas finais está perdido, não tem mais volta.  

O poeta cineasta ao fazer seu filme indo do fim ao início não teria, assim, 

desejado reviver Alex? Não seria isso, um feixe de um cineasta assim esperançoso, não 

de todo pessimista e, portanto, pelo menos no cinema, será tudo mesmo irreversível?  

 Olhar Alex, assim, é nos deparar com o “[...] o limite em que o olhar se converte 

em beleza, [com] o limiar do entre-duas-mortes, lugar [do] lugar do infortúnio”, 

conforme Lacan (1965/2003, p.204). 

Esse limiar entre nosso caminho ordinário e o lugar que nele nos deparamos com 

nosso infortúnio, é o mesmo onde gravitam as personagens de Gaspar Noé, personagens 

situados entre nós, gente comum, para nos mostrar que existem em todas as partes a 

crueldade, que o ódio e a violência não é mérito dos homens socialmente classificados 

como violentos, criminosos, e que nossos atos, irreversíveis em um tempo também 

irreversível, mancham a luz de nosso tempo e nos oferecem, nos deixam à mercê de nós 

mesmos e da ilusão de que podemos nos defender de nós mesmos.  

Alex foi oferecida à “morte” em nome de quê? Em seu cinema, Gaspar Noé 

sublima [função de toda arte] o fato de que a dor de qualquer tempo é efeito, antes de 

tudo, de nós mesmos. 

O sujeito contemporâneo aparece nas experiências estéticas atuais sempre como 

dissolvendo uma lógica rasa de estereótipos sociais e culturais, dissolvendo esse 

imaginário egóico e iludido em uma unidade idealizada. Em Gaspar Noé, o sujeito 

contemporâneo, e seu inconsciente que comporta um não realizado, para além da 

linguagem, se apresenta em uma estética, em uma língua que corta essa unidade: não 

somos o que parecemos ser e nos lançamos, vamos mesmo na direção da dor, de 

encontro a um gozo pela dor. Porém, é na língua (e nas linguagens) a possibilidade de 

cerzir borda a essa drama subjetivo de nosso tempo. 

 

Considerações finais 

 

As questões do cineasta Gaspar Noé vão se desdobrando ao longo de seus filmes 

sob formas obscuras que se debatem com as luzes. Para compreender sua lógica é 

preciso, antes de qualquer coisa, nos desfazer da lógica da linearidade, da crença que 

temos de que caminhamos em caminhos retos, é preciso não ter pressa, fazendo-se 

necessário ir até o final, ou até o começo, de seus filmes. O cineasta nos mostra que 



caminhamos no caos e que caos não significa ausência de ordem simbólica, significa 

vários vetores e, de fato, em direções surpreendentes, inesperadas. 

Irreversível (2002), como Cinema de Poesia, como a expressão da vida 

contemporânea, se escreve por uma letra torta, obscura, iluminada, manchada de 

sangue, marcada pelo amor, destruída pelo ódio, explicada pela razão, confrontada com 

a desrazão, mas sempre tentando dar conta do fatídico encontro entre sexo, violência, 

sangue e vingança, afetos banais em nossos tempos, como aposta Noé ao nos mostrar 

que toda nossa história é escrita em letra de esperma e sangue, de sexo e morte. 
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